第119頁
「儘管氣我、恨我、瞧不起我吧。要怎麼想我都行，不過，唯有一件事，請不要忘記。」
你給了我這輩子最棒的禮物，她說。
「你告訴我，人必須靠自己活下去。永遠讓人背著，不管多麼得天獨厚，也不可能幸福。」
我喃喃低語著什麼，自己聽不到，妻子卻點點頭應和「是啊」。
「我不知世事。倘若沒有父親的庇護，連一天都活不下去。可是，從今以後，我會一點一滴，就算只有一厘米也好，我會改變。」
妻子忽然撫上我的臉頰。
「對不起。」
她的掌心柔軟溫暖。
「你要多久才能變回自己呢?真的很對不起。」
「我……」
「看看鏡子，現在的你，眼神跟父親一模一樣。」
妻子撫摸著我的臉。
「你變成迷你版的父親了。」
最後低聲留下一句「對不起」，菜穗子開門下車。背對我，頭也不回地離去。
尾聲
晴空萬里。
雖然是這種季節，但悉心照料的草坪綠得賞心悅目。草皮很短，一踏便感覺得到彈性，反射著明亮的陽光。
我來到位於目黑區一角小巧的洋樓。這是昭和前期落成的建築物，經過不斷的修整和補強，外觀維持著建築物當時的原狀。這是私人建築物，但沒有住戶，從一樓客廳到陽台開放為餐廳，據說也常被包下來舉辦婚宴等活動。
草坪庭園另一頭有玫瑰園。規模雖小，但也有溫室，裡面綻放著種類繁多的蘭花。
店裡的人請我到陽台座，但我決定在庭院等。我喜歡草坪。陽台擺著一張白色圓桌和兩把椅子，如果是盛夏，應該會豎起遮陽傘。
雖然頗冷，但今天沒有風，待在陽光下就夠溫暖。
看看手錶，離約好的時間還有八分鐘。
岳父——今多嘉親，無論參加任何會議或面談，都一定會在五分鐘前現身，不多也不少。
——就算早到，也會在別處等到五分鐘前嗎?
——是啊。五分鐘前是最好的。不會太早，也不會太晚。不會讓對方覺得「久等」，或是「讓對方等了」。三分鐘太短，十分鐘太長。
岳父應該也準備如此對待我吧。
這陣子只要一個人獨處，就會想起許多事。腦袋深處會任意重播起畫面和聲音，但現在相當安靜，什麼念頭都沒有浮現，多虧庭院的景色。
這也是岳父刻意的安排吧。
「今多先生到了。」
穿白上衣與黑長裙的店員恭敬地前來通知，我從椅子上站起。
今多嘉親一身駝色大衣，有光澤的布料很美。
那件大衣是去年聖誕節我和菜穗子挑選的禮物。
——爸一定會說太招搖，但我覺得這樣也不錯。
大衣使用義大利羊毛，輕盈得像羽毛。價格當然不菲，且僅此一件，不過並非訂製品。事實上，對矮個子的岳父太長了些，衣擺直到腳踝上。
就是這一點好，菜穗子解釋。
——不覺得看起來像禁酒令時代的黑幫老大嗎?
岳父戴了頂軟呢帽。帽子和大衣都沒寄交給店員，蹬著光亮的皮鞋踏過草坪往我走來。
他停下腳步，輕輕張開手。
「如何?」
我不解地偏著頭。
「看起來像西西里黑幫的老大吧?」
我不禁微笑。岳父一開始靦腆地笑，漸漸由衷露出笑容。
我們在小圓桌兩旁，面對庭院坐下。
「好美的庭院。」
陽光照得岳父眯起眼。
「原本我想造一座這樣的庭院。」
不知為何，成品不如預期，他說。
「我將腦中的形象確實傳達給建築師和造園師，無奈本體的房屋不是洋樓，最後還是日式庭園比較契合。舊宅那邊也許可以，但土地面積不夠。」
岳父的舊宅，是現在今多財團當成別館的地方。就是集團廣報室所在的那棟大樓。
咖啡端來。白上衣搭黑長裙的店員帶著靜謐的笑，服務結束，隨即離開。
岳父喝紅茶習慣加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。
「今天要送去登記?」
開門見山。
「對，聽說是這樣。」
我就要喪失稱呼這個坐在身旁，儼然黑幫老大的財界台柱為「岳父」的資格。
「我勸她要不要暫時分居。」
岳父津津有味地品嘗咖啡。
「但菜穗子個性如此。」
「是的。」
「一旦下定決心，就急著做到。不確實做出了斷，不能甘心。」
「我明白。」
「她還這麼說：為了再次重逢，得先好好分開一次。」
草坪反射燦爛陽光。
「你覺得有機會重逢嗎?」
我沉默良久，尋思合適的話。岳父沒看我，望著與我相同的方向，靜待回答。
「若有緣，想必能重逢吧。」
這樣啊，岳父說。
「很遺憾變成這樣的結果。」
岳父垂下視線，輕輕搖頭。
「你沒理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」
我放下咖啡杯，輕輕摩娑手指。即使待在陽光下，指尖依然會變冷。
岳父不肯望向我。
「你和菜穗子仍是桃子的父母。」
「是的。」
「從你們的個性來看，應該是你們徹底討論過的結果。慎重起見，我還是想確認一下。把桃子交給菜穗子，是你的意思嗎?」
「是的。」我注視著岳父的側臉。「以她現在的年紀，非常需要母親。」
「不需要父親嗎?」
「需要，但迫切的程度不同。」
「探視怎麼安排?」
「兩周一次，電話或簡訊隨時聯絡。」
桃子的學校活動一定會參加。
「那孩子能理解這樣的事嗎?」
「我告訴她的時候，感覺她以自己的方式理解了。」
從今以後要分開生活。我這麼說，桃子哇哇大哭，不願接受。但我認為她內心是冷靜的，隱約有所預感的事情終於發生。
小孩子非常聰明。可能她有所領悟，早已察覺。
「她學校的朋友中，也有單親家庭的孩子。」
岳父緩緩點頭。
「即使是那么小的孩子，仍有足夠的客觀性，明白父母離婚，並不等於世界滅亡。我們的社會已成熟到這種地步，或者衰退到這種地步，是哪邊呢?」
這不是尋求答案的問題。
「我得向你道歉。」
我就是為此找你出來，岳父說。
「不，岳父——」
「噯，先聽我說。」岳父微微抬手制止我。「你想娶菜穗子時，我提出交換條件，要你辭掉當時的工作，加入今多財團。」
我望著岳父的側臉點頭。
「我不是想監視你，也不是想瞧瞧你有多少斤兩。」
我應該先告訴你，岳父繼續道。
「只不過，我……」
岳父欲言又止，這是極為罕見的事。
你給了我這輩子最棒的禮物，她說。
「你告訴我，人必須靠自己活下去。永遠讓人背著，不管多麼得天獨厚，也不可能幸福。」
我喃喃低語著什麼，自己聽不到，妻子卻點點頭應和「是啊」。
「我不知世事。倘若沒有父親的庇護，連一天都活不下去。可是，從今以後，我會一點一滴，就算只有一厘米也好，我會改變。」
妻子忽然撫上我的臉頰。
「對不起。」
她的掌心柔軟溫暖。
「你要多久才能變回自己呢?真的很對不起。」
「我……」
「看看鏡子，現在的你，眼神跟父親一模一樣。」
妻子撫摸著我的臉。
「你變成迷你版的父親了。」
最後低聲留下一句「對不起」，菜穗子開門下車。背對我，頭也不回地離去。
尾聲
晴空萬里。
雖然是這種季節，但悉心照料的草坪綠得賞心悅目。草皮很短，一踏便感覺得到彈性，反射著明亮的陽光。
我來到位於目黑區一角小巧的洋樓。這是昭和前期落成的建築物，經過不斷的修整和補強，外觀維持著建築物當時的原狀。這是私人建築物，但沒有住戶，從一樓客廳到陽台開放為餐廳，據說也常被包下來舉辦婚宴等活動。
草坪庭園另一頭有玫瑰園。規模雖小，但也有溫室，裡面綻放著種類繁多的蘭花。
店裡的人請我到陽台座，但我決定在庭院等。我喜歡草坪。陽台擺著一張白色圓桌和兩把椅子，如果是盛夏，應該會豎起遮陽傘。
雖然頗冷，但今天沒有風，待在陽光下就夠溫暖。
看看手錶，離約好的時間還有八分鐘。
岳父——今多嘉親，無論參加任何會議或面談，都一定會在五分鐘前現身，不多也不少。
——就算早到，也會在別處等到五分鐘前嗎?
——是啊。五分鐘前是最好的。不會太早，也不會太晚。不會讓對方覺得「久等」，或是「讓對方等了」。三分鐘太短，十分鐘太長。
岳父應該也準備如此對待我吧。
這陣子只要一個人獨處，就會想起許多事。腦袋深處會任意重播起畫面和聲音，但現在相當安靜，什麼念頭都沒有浮現，多虧庭院的景色。
這也是岳父刻意的安排吧。
「今多先生到了。」
穿白上衣與黑長裙的店員恭敬地前來通知，我從椅子上站起。
今多嘉親一身駝色大衣，有光澤的布料很美。
那件大衣是去年聖誕節我和菜穗子挑選的禮物。
——爸一定會說太招搖，但我覺得這樣也不錯。
大衣使用義大利羊毛，輕盈得像羽毛。價格當然不菲，且僅此一件，不過並非訂製品。事實上，對矮個子的岳父太長了些，衣擺直到腳踝上。
就是這一點好，菜穗子解釋。
——不覺得看起來像禁酒令時代的黑幫老大嗎?
岳父戴了頂軟呢帽。帽子和大衣都沒寄交給店員，蹬著光亮的皮鞋踏過草坪往我走來。
他停下腳步，輕輕張開手。
「如何?」
我不解地偏著頭。
「看起來像西西里黑幫的老大吧?」
我不禁微笑。岳父一開始靦腆地笑，漸漸由衷露出笑容。
我們在小圓桌兩旁，面對庭院坐下。
「好美的庭院。」
陽光照得岳父眯起眼。
「原本我想造一座這樣的庭院。」
不知為何，成品不如預期，他說。
「我將腦中的形象確實傳達給建築師和造園師，無奈本體的房屋不是洋樓，最後還是日式庭園比較契合。舊宅那邊也許可以，但土地面積不夠。」
岳父的舊宅，是現在今多財團當成別館的地方。就是集團廣報室所在的那棟大樓。
咖啡端來。白上衣搭黑長裙的店員帶著靜謐的笑，服務結束，隨即離開。
岳父喝紅茶習慣加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。
「今天要送去登記?」
開門見山。
「對，聽說是這樣。」
我就要喪失稱呼這個坐在身旁，儼然黑幫老大的財界台柱為「岳父」的資格。
「我勸她要不要暫時分居。」
岳父津津有味地品嘗咖啡。
「但菜穗子個性如此。」
「是的。」
「一旦下定決心，就急著做到。不確實做出了斷，不能甘心。」
「我明白。」
「她還這麼說：為了再次重逢，得先好好分開一次。」
草坪反射燦爛陽光。
「你覺得有機會重逢嗎?」
我沉默良久，尋思合適的話。岳父沒看我，望著與我相同的方向，靜待回答。
「若有緣，想必能重逢吧。」
這樣啊，岳父說。
「很遺憾變成這樣的結果。」
岳父垂下視線，輕輕搖頭。
「你沒理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」
我放下咖啡杯，輕輕摩娑手指。即使待在陽光下，指尖依然會變冷。
岳父不肯望向我。
「你和菜穗子仍是桃子的父母。」
「是的。」
「從你們的個性來看，應該是你們徹底討論過的結果。慎重起見，我還是想確認一下。把桃子交給菜穗子，是你的意思嗎?」
「是的。」我注視著岳父的側臉。「以她現在的年紀，非常需要母親。」
「不需要父親嗎?」
「需要，但迫切的程度不同。」
「探視怎麼安排?」
「兩周一次，電話或簡訊隨時聯絡。」
桃子的學校活動一定會參加。
「那孩子能理解這樣的事嗎?」
「我告訴她的時候，感覺她以自己的方式理解了。」
從今以後要分開生活。我這麼說，桃子哇哇大哭，不願接受。但我認為她內心是冷靜的，隱約有所預感的事情終於發生。
小孩子非常聰明。可能她有所領悟，早已察覺。
「她學校的朋友中，也有單親家庭的孩子。」
岳父緩緩點頭。
「即使是那么小的孩子，仍有足夠的客觀性，明白父母離婚，並不等於世界滅亡。我們的社會已成熟到這種地步，或者衰退到這種地步，是哪邊呢?」
這不是尋求答案的問題。
「我得向你道歉。」
我就是為此找你出來，岳父說。
「不，岳父——」
「噯，先聽我說。」岳父微微抬手制止我。「你想娶菜穗子時，我提出交換條件，要你辭掉當時的工作，加入今多財團。」
我望著岳父的側臉點頭。
「我不是想監視你，也不是想瞧瞧你有多少斤兩。」
我應該先告訴你，岳父繼續道。
「只不過，我……」
岳父欲言又止，這是極為罕見的事。