第31頁
因為我認定世上沒有那么小的人。
可是，
如果那個小人抓住藺草，就像吊單槓那樣爬出來的話。
如果我看到它的話，會怎麼樣？
我想它應該只有五厘米大。
儘管小成那樣，但那個人一定是口眼鼻俱全，也有耳朵和眉毛，手指也各有五根。如果它把那小得幾乎看不見的手指動來動去的話，
我還是會吃驚吧。
可是那種吃驚不是害怕。而且也是接受了就沒事了。只要能夠去想世上或許也是有種小人的話，那就不是什麼可怕的東西了。就算把它當成妄想或幻影，也一樣不再是可怕的東西了。就跟我剛才想像的大臉一樣。只是變小罷了。搞不好還會讓人覺得有趣。
即使那個小人撲上來襲擊我，也不怎麼可怕吧，就算我被攻擊而死也是一樣的。忌諱猛獸與殺人魔的感情，與恐懼死亡的感情是同種性質。
不是可怕的東西。
不，等一下。
這種情況，沒有預感、確認這類緩衝。小人是突然冒出來的，那麼或許會有些不一樣。沒錯，從這榻榻米的隙縫間。還有那榻榻米的隙縫間。從那邊，從這邊，前仆後繼，無數個小人爬出來，如果是這樣的話？
我想著這樣的事。
如果這間和室鋪的十張楊楊米全部的隙縫裡成群結隊地爬出無數個小人，會不會可怕？就像腐肉冒出來的蛆蟲般，整個房間湧出五厘米大的小人，各自不停地痙攣或扭動，以微弱的聲音吼叫或尖聲大笑，那不可怕嗎？如果它們就像朝餌食靠攏的螞蟻般密密麻麻地爬上來，爬上我的身體來。
那不可怕嗎？
不，不可怕。
我會覺得很噁心，不舒服吧。
換句話說，我會覺得討厭。雖然討厭，但不可怕。
那不是可怕的東西。
覺得噁心的話，不要看就行了。不看就沒事的話，那就不是可怕。
就算不得不看，也只要忍耐就行了。討厭的事可以忍耐。就算覺得噁心，也死不了人。忍一下就過去了。
可陷，真正的可怕，是不可能忍耐得了的吧。
而且那么小的人，真的討厭的話，捏死它們就行了。
可怕不是那樣的。那不是可怕。
我望向天花板。
天花板比地板暗一些。是因為陽光照射角度的關係吧。
天花板的木紋、梁與欄間①，一切都渾然一體，混成一處，分辨不出來。連成一片。雖然有看似角落的東西，但沒有角落。仿佛是面，但不是面。
無邊無際而昏暗的上方，
就算潛伏著什麼也不奇怪。
沒錯，
我這樣想著。
如果從那個天花板疑似角落的地方，大概是最陰暗的地方，
探出一張人臉來的話。
那張臉雖然朦朧不清、曖昧模糊，完全看不出表情和細微的特徵，即使如此仍是人的臉，而那張臉，
目不轉睛地看著我。
默默無語地，面無表情地凝視著我。就像要看到我的全部，看透我的一切，只是一個勁兒地死盯著看。
會怎麼樣？
那不可怕嗎？
我完全看不出那張臉是在生氣、覺得受不了還是感覺有趣。我無法理解。即使如此，那張臉還是從天花板的角落不發一語地直盯著我，只有視線咄咄逼人地折磨著我。
就算被看也死不了人。
不會吃驚，也不是預感。
但不光是讓人覺得思心而已。
也沒辦法捏死，視線無從防備。
就算我不看，對方也在看。也完全無法理解它看的意思。
那不是很可怕嗎？
不。
不對不對不對。
不對不對不對不對。
那只是討厭而已，教人討厭得受不了而已。討厭得難以忍受，因為無從防備，更教人討厭，因為死不了人，更教人討厭，真的令人討厭得要死。可是，
那並非可怕的東西。
說起來，就算看得到那種東西，
如果不想被看，只要離開和室就行了。可以打開紙門去隔壁房間，也可以打開格子拉門走去庭院。只要離開這間和室就沒事了。
這間和室會變得空無一人。
即使如此，那張臉還是會繼續看著什麼嗎？
如果沒有人將和室視為和室，這裡就只是一片虛空。是被牆壁地板天花板包圍的空無一物的虛空。它會繼續看著這片虛空嗎？還是會數起榻榻米的紋路來？
或許那個東西，那張臉，就算我在和室，它也不是特別只看著我一個人。如果是那樣，不管我覺得它有多噁心，都無關緊要，只要無視於它就是了。就跟裝飾在牆上的面具沒兩樣。
那並不可怕。
啊啊，不可怕。
我想不到可怕的東西。
這樣不行，這樣下去不行。
我無法做好心理準備。
我掃視比剛才更暗了一些的和室。
和室里擺著一隻櫥櫃。
沒錯，就是那隻櫥櫃。如果那隻櫥櫃裡面有什麼的話？
一樣的，不管有什麼都是一樣的。
不，假如說，那隻櫥櫃的抽屜里，每一層都塞了一具陌生人的屍體，會怎麼樣？愈底下的屍體愈新。中間的是半腐爛的屍體。上面的已經化為白骨。
小抽屜裝的是嬰兒的屍體。
那不可怕嗎？
我想像著。
可是那只會變成低級的想像，只會淨現出醜惡的畫面。說起來，屍體並非可怕的東西，只是單純的物體。屍體過去是人，所以呈現人的形狀，但屍體並不是人。
我不太清楚，不過我聽說屍體是蛋白質、石灰質這類有機物質的聚集體。腐爛的話，就會失去人的外形。完全化為骨頭的話，就跟石子沒什麼差別了。那種東西沒道理變得可怕。
會覺得屍骸可怕，是因為把它們當成了人。許多人會因為屍骸呈現人的形狀，就把它們當人吧。可是這種想法，一定是對死者的冒瀆。不，是對死者過往生命的冒瀆。
人活著同時死去。可是生命結束的話，就到此為止了。失去生命的骨肉，沒有任何事物殘留在上頭。人成了只活在他者記憶中的資訊，肉體只有毀滅一途。
況且若是真有靈魂，屍體更應該不恐怖才對，因為靈魂已經離開了。
既然沒有靈魂，那裡剩下的無論怎麼說都只是單純的物體。
屍體並不可怕。
那絕非可怕的東西。
硬要說的話，屍體是應該敬仰的東西。不，本來該敬仰的是死者的生前，就算敬仰屍體也沒有意義。屍體是應該任其腐朽殆盡，灰飛煙滅的無用長物。
我也無法理解害怕幽靈的人的心理。
世上沒有幽靈。
要如何思考才能得出有幽靈的結論，我實在不明白。
懷疑世上或許有幽靈是好的，希望世上有幽靈也可以，要欺騙他人說世上有幽靈也沒問題。
可是對幽靈的存在深信不疑的人，我還是覺得非常糟糕。
不曉得有沒有、懷疑或許真的有，所以覺得恐怖，這樣的話我懂。這跟無法確認紙門另一頭的狀態是一樣的。
可是，
如果那個小人抓住藺草，就像吊單槓那樣爬出來的話。
如果我看到它的話，會怎麼樣？
我想它應該只有五厘米大。
儘管小成那樣，但那個人一定是口眼鼻俱全，也有耳朵和眉毛，手指也各有五根。如果它把那小得幾乎看不見的手指動來動去的話，
我還是會吃驚吧。
可是那種吃驚不是害怕。而且也是接受了就沒事了。只要能夠去想世上或許也是有種小人的話，那就不是什麼可怕的東西了。就算把它當成妄想或幻影，也一樣不再是可怕的東西了。就跟我剛才想像的大臉一樣。只是變小罷了。搞不好還會讓人覺得有趣。
即使那個小人撲上來襲擊我，也不怎麼可怕吧，就算我被攻擊而死也是一樣的。忌諱猛獸與殺人魔的感情，與恐懼死亡的感情是同種性質。
不是可怕的東西。
不，等一下。
這種情況，沒有預感、確認這類緩衝。小人是突然冒出來的，那麼或許會有些不一樣。沒錯，從這榻榻米的隙縫間。還有那榻榻米的隙縫間。從那邊，從這邊，前仆後繼，無數個小人爬出來，如果是這樣的話？
我想著這樣的事。
如果這間和室鋪的十張楊楊米全部的隙縫裡成群結隊地爬出無數個小人，會不會可怕？就像腐肉冒出來的蛆蟲般，整個房間湧出五厘米大的小人，各自不停地痙攣或扭動，以微弱的聲音吼叫或尖聲大笑，那不可怕嗎？如果它們就像朝餌食靠攏的螞蟻般密密麻麻地爬上來，爬上我的身體來。
那不可怕嗎？
不，不可怕。
我會覺得很噁心，不舒服吧。
換句話說，我會覺得討厭。雖然討厭，但不可怕。
那不是可怕的東西。
覺得噁心的話，不要看就行了。不看就沒事的話，那就不是可怕。
就算不得不看，也只要忍耐就行了。討厭的事可以忍耐。就算覺得噁心，也死不了人。忍一下就過去了。
可陷，真正的可怕，是不可能忍耐得了的吧。
而且那么小的人，真的討厭的話，捏死它們就行了。
可怕不是那樣的。那不是可怕。
我望向天花板。
天花板比地板暗一些。是因為陽光照射角度的關係吧。
天花板的木紋、梁與欄間①，一切都渾然一體，混成一處，分辨不出來。連成一片。雖然有看似角落的東西，但沒有角落。仿佛是面，但不是面。
無邊無際而昏暗的上方，
就算潛伏著什麼也不奇怪。
沒錯，
我這樣想著。
如果從那個天花板疑似角落的地方，大概是最陰暗的地方，
探出一張人臉來的話。
那張臉雖然朦朧不清、曖昧模糊，完全看不出表情和細微的特徵，即使如此仍是人的臉，而那張臉，
目不轉睛地看著我。
默默無語地，面無表情地凝視著我。就像要看到我的全部，看透我的一切，只是一個勁兒地死盯著看。
會怎麼樣？
那不可怕嗎？
我完全看不出那張臉是在生氣、覺得受不了還是感覺有趣。我無法理解。即使如此，那張臉還是從天花板的角落不發一語地直盯著我，只有視線咄咄逼人地折磨著我。
就算被看也死不了人。
不會吃驚，也不是預感。
但不光是讓人覺得思心而已。
也沒辦法捏死，視線無從防備。
就算我不看，對方也在看。也完全無法理解它看的意思。
那不是很可怕嗎？
不。
不對不對不對。
不對不對不對不對。
那只是討厭而已，教人討厭得受不了而已。討厭得難以忍受，因為無從防備，更教人討厭，因為死不了人，更教人討厭，真的令人討厭得要死。可是，
那並非可怕的東西。
說起來，就算看得到那種東西，
如果不想被看，只要離開和室就行了。可以打開紙門去隔壁房間，也可以打開格子拉門走去庭院。只要離開這間和室就沒事了。
這間和室會變得空無一人。
即使如此，那張臉還是會繼續看著什麼嗎？
如果沒有人將和室視為和室，這裡就只是一片虛空。是被牆壁地板天花板包圍的空無一物的虛空。它會繼續看著這片虛空嗎？還是會數起榻榻米的紋路來？
或許那個東西，那張臉，就算我在和室，它也不是特別只看著我一個人。如果是那樣，不管我覺得它有多噁心，都無關緊要，只要無視於它就是了。就跟裝飾在牆上的面具沒兩樣。
那並不可怕。
啊啊，不可怕。
我想不到可怕的東西。
這樣不行，這樣下去不行。
我無法做好心理準備。
我掃視比剛才更暗了一些的和室。
和室里擺著一隻櫥櫃。
沒錯，就是那隻櫥櫃。如果那隻櫥櫃裡面有什麼的話？
一樣的，不管有什麼都是一樣的。
不，假如說，那隻櫥櫃的抽屜里，每一層都塞了一具陌生人的屍體，會怎麼樣？愈底下的屍體愈新。中間的是半腐爛的屍體。上面的已經化為白骨。
小抽屜裝的是嬰兒的屍體。
那不可怕嗎？
我想像著。
可是那只會變成低級的想像，只會淨現出醜惡的畫面。說起來，屍體並非可怕的東西，只是單純的物體。屍體過去是人，所以呈現人的形狀，但屍體並不是人。
我不太清楚，不過我聽說屍體是蛋白質、石灰質這類有機物質的聚集體。腐爛的話，就會失去人的外形。完全化為骨頭的話，就跟石子沒什麼差別了。那種東西沒道理變得可怕。
會覺得屍骸可怕，是因為把它們當成了人。許多人會因為屍骸呈現人的形狀，就把它們當人吧。可是這種想法，一定是對死者的冒瀆。不，是對死者過往生命的冒瀆。
人活著同時死去。可是生命結束的話，就到此為止了。失去生命的骨肉，沒有任何事物殘留在上頭。人成了只活在他者記憶中的資訊，肉體只有毀滅一途。
況且若是真有靈魂，屍體更應該不恐怖才對，因為靈魂已經離開了。
既然沒有靈魂，那裡剩下的無論怎麼說都只是單純的物體。
屍體並不可怕。
那絕非可怕的東西。
硬要說的話，屍體是應該敬仰的東西。不，本來該敬仰的是死者的生前，就算敬仰屍體也沒有意義。屍體是應該任其腐朽殆盡，灰飛煙滅的無用長物。
我也無法理解害怕幽靈的人的心理。
世上沒有幽靈。
要如何思考才能得出有幽靈的結論，我實在不明白。
懷疑世上或許有幽靈是好的，希望世上有幽靈也可以，要欺騙他人說世上有幽靈也沒問題。
可是對幽靈的存在深信不疑的人，我還是覺得非常糟糕。
不曉得有沒有、懷疑或許真的有，所以覺得恐怖，這樣的話我懂。這跟無法確認紙門另一頭的狀態是一樣的。