第30頁
可是卻沒有相反的情形。
經常可以聽到被光籠罩這樣的形容，但我認為這是不可能的事。只要被光照到，就一定有影子形成。即便可以完全消除影子，我也不想置身在那種狀態。太令人坐立難安了。無法忍受。搞不好我會瘋掉。
因為那裡一定什麼都沒有。
自己一定也會消失不見。
無關於生死的行為和思想，我一定會消滅。
我不想要那樣，非常不想。
所以我明明看不到，卻想像紙門另一頭是理所當然的真實世界。打開紙門的話，那裡一定有檐廊，再過去是庭院，庭院前面有樹木和圍籬，再過去也有世界，綿延不斷。
無止境地延續下去，我這麼認定。
儘管另一頭可能什麼都沒有。
如果什麼都沒有，那一定很討厭。如果打開紙門，那裡卻是一片空白，一定令人厭惡至極。踏進那白色的世界，自我消滅，那太令人厭惡了。雖然討厭。雖然恐怖。
雖然的確很可怕，但那只是種會很可怕的預感，仍然不是可怕的東西。
那麼，
我想像紙門突然冒出人影的狀況。
有人。不曉得那是誰，可是有人。有遮蔽了光芒的存在。
我覺得有點可怕。
可是，
只要打開紙門，一定就再也不可怕了。
如果可以確認，只要確認就行了。
我想像我打開紙門，
假設那裡有個難以置信的東西。
有我完全想像不到的東西。
比方說，
一張巨大的臉。
我想像。然後想到如果我能夠想像得出來，那就不是想像不到的東西了。
那種東西，
不可怕。因為那可能是幻覺，可能是錯覺。不，或許世上真的有那麼巨大的人。任誰都無法斷定絕對沒有那種人吧。那樣的話，它也只是在那裡罷了，並沒有什麼好可怕的。
雖然我可能會嚇一跳。
吃驚與害怕，我覺得有點不太一樣。
我不喜歡吃驚，也不希望發生討厭的事。所以可能會發生討厭的事情的狀態，有時候會引發極度接近恐怖的感情吧。可是那與恐怖不同。
如果說超乎想像這件事可怕嗎？我也覺得不太對。
那或許是很不可思議，或許是不熟悉的事物，但它既然存在，只要接受就行了。
那麼那仍然不是可怕的東西。
即使那是無法想像的東西，也並不恐怖。既然它在那裡，或者看起來像在那裡，只要接受這個現實就是了。那麼一來，它與普通的事物就沒有任何不同，只是單純的東西罷了。不管它多麼詭異、多麼醜惡，也就只是那樣的東西而已。不管是喜歡還是討厭，存在的東西就是存在。
討厭的東西，並不是可怕的東西。
只要能夠確認並且接受，另一頭的東西一點都不可怕。
不，
難道，
在確認之前，它都是可怕的東西？
我試著這樣想。
只要確認了，不管它是什麼都不可怕，可是確認之前就不同了。確認之前，它什麼都不是。完全無法知道是人是狗是鬼是怪物。雖然可以預測，但無法知道。
它或許是人。或許是狗。或許兩邊都是。有可能是人是狗是鬼是怪物，甚至是這些全部。在確認之前，它每一個都是，或每一個都不是。
既然它們只能是機率的存在，就是不屬於此世的東西。
既然不屬於此世，那就不可怕了吧？
可是。我這麼想了。即使不屬於此世，那也不是多可怕的東西吧。因為我本身屬不屬於此世都很可疑了。
啊啊，不可怕。
不，所謂在確認之前很可怕，指的或許不是這樣的事。
如果紙門另一頭的什麼人突然殺過來，會怎麼樣？
要是對方拿著刀子砍過來，齜牙咧嘴地咬上來。
猛獸或殺人魔很可怕。心懷殺意的對象很嚇人。
那的確很可怕吧。雖然可怕，
但還是有點不一樣。
為什麼可怕？我思忖。
因為要是受傷會很痛。因為人不喜歡挨疼。人之所以不喜歡挨疼，是疼痛有時候會致命。疼痛是通往死亡的入口。生物為了活下去，也就是為了不死去、為了迴避死亡，學到了疼痛這樣的感覺。
沒錯。
結果是怕死，理由似乎全都聚集在這點上了。
對人類而言，所謂的恐怖，也就是死這玩意兒嗎？死就是恐怖的真面目嗎？
人類畢竟是生物，而生物都是怕死的，只是這樣罷了嗎？
在懸崖上失足。
差點被汽車輾過。
在高處暈眩，就是這種時候的心理活動的延長嗎？
我覺得這樣非常無趣。
恐怖是這樣的東西嗎？恐怖是生存本能展現的幻影嗎？可怕的東西，是無異木頭和泥土這類東西，是即物而無趣的存在嗎？
我覺得若真是如此，這結論還真是沒意思。
瞬間，紙門另一頭掠過影子。
是鳥還是什麼東西飛過去嗎？沒聽見聲音。
還是別打開來看吧。
確認了就不可怕了。與其知道無趣的真相，倒不如不要知道。恐怖的真相就是死亡這種理所當然的結論，我不願意承認。那樣的話，內含著死亡而活的我，豈不是只能害怕自己了嗎？
更何況，如果死亡是生命終結的瞬間，那就是無了。
如果把生並排在時間軸上，結束就只不過是最後的點；也就是沒有質量之物，不存在於時間軸上的東西。
不是那樣。死總是與生同在，另一個世界與這個世界是重疊的，
對於不知是生是死、兩者皆是且兩者皆非的我而言，死並非令人畏懼之事。我對生也沒有執著。像這樣重曝的我。
只能害怕一半嗎？
我這樣思考著。
死，
是可怕的東西嗎？
我思考，坐在和室正中央思考，我開始覺得似乎不是。
一定不是的，我確信。
我望向榻榻米。
榻楊米的表面是藺草織成的，每一根都有陰影。影子化成線條，光也化成線條，這些線條排列成面。藺草與藺草之間的縫就是榻榻米的紋路。楊楊米表面那無數的紋路其實是通到裡面的。裡面透過無數的紋路侵蝕到表面。
假設從那些榻榻米的紋路，
有非常小的人探出頭來會怎麼樣？
我想著這樣的事。我凝視著榻楊米的紋路想像。
那人非常小，所以我一定不會立刻就發現。
榻榻米上散落著形形色色的東西，也積著灰塵，或許也有蟲。那些蟲的糞便、不曉得從哪裡飛來的垃圾等等，楊楊米上一定掉了一堆這類小東西。與其說是掉，更應該說是附著。不管是用掃把掃還是拿抹布擦，就連用吸塵器吸，也絕對無法完全清除。
因為它們會掉進榻榻米的紋路中，或飄到空中又掉落堆積，這類小東西要多少都有。所以就算我看見了那個小人，也不會把它當成人吧。即使它動了，也不會覺得那是人吧。
經常可以聽到被光籠罩這樣的形容，但我認為這是不可能的事。只要被光照到，就一定有影子形成。即便可以完全消除影子，我也不想置身在那種狀態。太令人坐立難安了。無法忍受。搞不好我會瘋掉。
因為那裡一定什麼都沒有。
自己一定也會消失不見。
無關於生死的行為和思想，我一定會消滅。
我不想要那樣，非常不想。
所以我明明看不到，卻想像紙門另一頭是理所當然的真實世界。打開紙門的話，那裡一定有檐廊，再過去是庭院，庭院前面有樹木和圍籬，再過去也有世界，綿延不斷。
無止境地延續下去，我這麼認定。
儘管另一頭可能什麼都沒有。
如果什麼都沒有，那一定很討厭。如果打開紙門，那裡卻是一片空白，一定令人厭惡至極。踏進那白色的世界，自我消滅，那太令人厭惡了。雖然討厭。雖然恐怖。
雖然的確很可怕，但那只是種會很可怕的預感，仍然不是可怕的東西。
那麼，
我想像紙門突然冒出人影的狀況。
有人。不曉得那是誰，可是有人。有遮蔽了光芒的存在。
我覺得有點可怕。
可是，
只要打開紙門，一定就再也不可怕了。
如果可以確認，只要確認就行了。
我想像我打開紙門，
假設那裡有個難以置信的東西。
有我完全想像不到的東西。
比方說，
一張巨大的臉。
我想像。然後想到如果我能夠想像得出來，那就不是想像不到的東西了。
那種東西，
不可怕。因為那可能是幻覺，可能是錯覺。不，或許世上真的有那麼巨大的人。任誰都無法斷定絕對沒有那種人吧。那樣的話，它也只是在那裡罷了，並沒有什麼好可怕的。
雖然我可能會嚇一跳。
吃驚與害怕，我覺得有點不太一樣。
我不喜歡吃驚，也不希望發生討厭的事。所以可能會發生討厭的事情的狀態，有時候會引發極度接近恐怖的感情吧。可是那與恐怖不同。
如果說超乎想像這件事可怕嗎？我也覺得不太對。
那或許是很不可思議，或許是不熟悉的事物，但它既然存在，只要接受就行了。
那麼那仍然不是可怕的東西。
即使那是無法想像的東西，也並不恐怖。既然它在那裡，或者看起來像在那裡，只要接受這個現實就是了。那麼一來，它與普通的事物就沒有任何不同，只是單純的東西罷了。不管它多麼詭異、多麼醜惡，也就只是那樣的東西而已。不管是喜歡還是討厭，存在的東西就是存在。
討厭的東西，並不是可怕的東西。
只要能夠確認並且接受，另一頭的東西一點都不可怕。
不，
難道，
在確認之前，它都是可怕的東西？
我試著這樣想。
只要確認了，不管它是什麼都不可怕，可是確認之前就不同了。確認之前，它什麼都不是。完全無法知道是人是狗是鬼是怪物。雖然可以預測，但無法知道。
它或許是人。或許是狗。或許兩邊都是。有可能是人是狗是鬼是怪物，甚至是這些全部。在確認之前，它每一個都是，或每一個都不是。
既然它們只能是機率的存在，就是不屬於此世的東西。
既然不屬於此世，那就不可怕了吧？
可是。我這麼想了。即使不屬於此世，那也不是多可怕的東西吧。因為我本身屬不屬於此世都很可疑了。
啊啊，不可怕。
不，所謂在確認之前很可怕，指的或許不是這樣的事。
如果紙門另一頭的什麼人突然殺過來，會怎麼樣？
要是對方拿著刀子砍過來，齜牙咧嘴地咬上來。
猛獸或殺人魔很可怕。心懷殺意的對象很嚇人。
那的確很可怕吧。雖然可怕，
但還是有點不一樣。
為什麼可怕？我思忖。
因為要是受傷會很痛。因為人不喜歡挨疼。人之所以不喜歡挨疼，是疼痛有時候會致命。疼痛是通往死亡的入口。生物為了活下去，也就是為了不死去、為了迴避死亡，學到了疼痛這樣的感覺。
沒錯。
結果是怕死，理由似乎全都聚集在這點上了。
對人類而言，所謂的恐怖，也就是死這玩意兒嗎？死就是恐怖的真面目嗎？
人類畢竟是生物，而生物都是怕死的，只是這樣罷了嗎？
在懸崖上失足。
差點被汽車輾過。
在高處暈眩，就是這種時候的心理活動的延長嗎？
我覺得這樣非常無趣。
恐怖是這樣的東西嗎？恐怖是生存本能展現的幻影嗎？可怕的東西，是無異木頭和泥土這類東西，是即物而無趣的存在嗎？
我覺得若真是如此，這結論還真是沒意思。
瞬間，紙門另一頭掠過影子。
是鳥還是什麼東西飛過去嗎？沒聽見聲音。
還是別打開來看吧。
確認了就不可怕了。與其知道無趣的真相，倒不如不要知道。恐怖的真相就是死亡這種理所當然的結論，我不願意承認。那樣的話，內含著死亡而活的我，豈不是只能害怕自己了嗎？
更何況，如果死亡是生命終結的瞬間，那就是無了。
如果把生並排在時間軸上，結束就只不過是最後的點；也就是沒有質量之物，不存在於時間軸上的東西。
不是那樣。死總是與生同在，另一個世界與這個世界是重疊的，
對於不知是生是死、兩者皆是且兩者皆非的我而言，死並非令人畏懼之事。我對生也沒有執著。像這樣重曝的我。
只能害怕一半嗎？
我這樣思考著。
死，
是可怕的東西嗎？
我思考，坐在和室正中央思考，我開始覺得似乎不是。
一定不是的，我確信。
我望向榻榻米。
榻楊米的表面是藺草織成的，每一根都有陰影。影子化成線條，光也化成線條，這些線條排列成面。藺草與藺草之間的縫就是榻榻米的紋路。楊楊米表面那無數的紋路其實是通到裡面的。裡面透過無數的紋路侵蝕到表面。
假設從那些榻榻米的紋路，
有非常小的人探出頭來會怎麼樣？
我想著這樣的事。我凝視著榻楊米的紋路想像。
那人非常小，所以我一定不會立刻就發現。
榻榻米上散落著形形色色的東西，也積著灰塵，或許也有蟲。那些蟲的糞便、不曉得從哪裡飛來的垃圾等等，楊楊米上一定掉了一堆這類小東西。與其說是掉，更應該說是附著。不管是用掃把掃還是拿抹布擦，就連用吸塵器吸，也絕對無法完全清除。
因為它們會掉進榻榻米的紋路中，或飄到空中又掉落堆積，這類小東西要多少都有。所以就算我看見了那個小人，也不會把它當成人吧。即使它動了，也不會覺得那是人吧。