第29頁
「你連家裡的格局都不曉得嘛。」哥說，「媽早就死了。雖然是意外，但等於是你害死的。她因為過勞，照顧病人太疲累，生活費也見了底，連飯都沒好好吃。」
會跌跤也是難怪。
氣卡車突然衝過來的時候會摔倒也是難怪啊。不不不，媽才不是自殺。媽怎麼可能自殺？她是絆倒了。她是去買東西回家的途中被撞的。我還以為是牛奶盒撞破了……」
結果警察說那是腦漿吶。
「爸也死了，那也等於是你害死的。那可是命案呢，根本就是殺人嘛。爺爺也死了，太太也死了，沒有人住了。一點生活感都沒有。」
這個家。
什……
「你在說什麼啊？」
哥哥瘋了嗎？
像哥哥的人哈哈大笑。
「你連屋子的格局都不曉得，不是嗎？什麼住了十五年，什麼媽把牛奶倒掉，妄想嗎？還是幻覺？」
「你給我適可而止！」
搞得我完全沒法專心。
我得在明天以前……
明天以前要幹嘛？重點是這個家。
這是誰的家？我覺得好像沒有牆壁也沒有房間。如果沒有牆壁的話，比起這個家的家人，我更接近隔壁家的……
隔壁家是做什麼的？
像哥哥的人愉快地笑著他的眼睛並沒有看著我。他凝視著圍牆與矮木之間空無一物的虛空。如此空虛的眼睛，無從對望起。
像哥哥的人面無表情地，叫道：
「喵喵喵。」
接著他開始在走廊的牆上用油漆寫起「も」字來。
啊啊，這個人有問題。沒救了。這種人才不是我哥哥。這個人果然沒工作。因為他平常從大白天就站在門柱上啊，一定沒有工作。大學畢業後也找不到工作，找不到工作也滿不在乎，就這樣賴在家裡遊手好閒。他是尼特族，而且還是跟蹤狂、變態。
本來是我哥哥的人喵喵叫之後，轉向我大聲說：
「我就在你旁邊，睡了十五年之久吶。」
然後小聲地接著說：
「可是我完全不想偷襲你。我才不會偷襲你。我每天在摸得到的距離看著你的睡臉，然而我忍了十五年之久吶，我太異常了，很異常呢。」
這傢伙是中原。
我突然怕了起來，背對男人跑過走廊。
沒有錯，這邊是玄關。
既然這裡是建築物，就一定有出口。
對了，那裡就是玄關。因為那裡有門。
此時門鈴響了。
我拿起對講機話筒。
對不起，我不會再那樣了，對不起。
看，我也可以好好跟人打交道啊。我才不會視若無睹，我是可以溝通的。
我打開門鎖，門慢慢地開啟。
門的另一頭，
中原光次眼神空洞，穿著骯髒的西裝和滿是污垢的襯衫，打著歪七扭八的領帶，光著腳，以立正姿勢站著，開口說了：
「我回來了。」
「你回來了。」
我應道。
我無所不知，才沒有我不知道的事。
8 可怕的東西
可怕。
可怕的東西是什麼？
我坐在和室正中央。陽光經和紙過濾泌入，十分柔和。或許因為不是電燈的光，感覺非常沉穩。這間和室亮得朦朧。
也是微暗。
可是暗的地方非常暗。像紙門的框，墨畫似地黑。
房間的四隅也一樣黑。不過仔細觀察，還是可以看出那種黑有著微妙的漸層。黑暗朝著四方角落徐徐變得深濃。愈靠近角落，黑暗就愈濃。和室角落的四個盡頭是完全漆黑的、黑暗的點。
凝視著黑暗的點，感覺似乎可以看到再過去的什麼，不過當然沒有什麼再過去。
和室就在那裡結束。
不，
是這樣嗎？確實，牆壁是牆壁，地板是地板。柱子是柱子，榻榻米是榻榻米。是由泥土、木頭、藺草構成的。被這類物體區隔、隔離的空間就是房間。換言之，我所坐的這個地點，只是一個叫做和室的概念。
實際上存在的是牆壁、地板、柱子、榻榻米。沒有和室這種東西。
眼睛看得到的是牆壁、地板、柱子、榻榻米，亦即存在的東西。
可是，
柱子與榻榻米、牆壁、地板交叉的點，角落的那個黑暗的點是什麼？
牆壁以概念來看是一個面，牆壁與地板交叉形成線。線只不過是面與面交會而生的概念，實際上並不存在。線與線相交形成的點也沒有質量，真實的點是不存在於形而下的。
換句話說，黑暗完全深邃的角落的一點雖然存在，但並不存在。
不存在，但看得見。
那麼，或許。
那個點連接著某處也說不定？
我這麼想。
我有點不安起來。與其說是不安，更接近渺茫。我想，安心與不安，其實並不是相去多遠的東西。
這浮現在柔和幽微的光線中的和室風景確實存在於這個世上，但如果同時沒有幽微的黑暗，就無法看見吧。以為有光，所以看得見世界是不對的。光製造出陰影，所以才看得見世界。透過陰影點綴，景色才會誕生。
同樣地，藉由與概念這種實際上並不存在的事物重複曝光，由木頭與泥土這些實在的物質組合區隔出來的虛空，才能夠成為和室這種東西。
換言之，藉由與並非這個世界的景色重疊在一起，我們才能夠看到外界。我自以為存在於這個世界，但其實也身處於另一個世界。
通往幽冥路的入口俯拾皆是。
彼岸與此岸是共存的。
究竟有誰能夠保證我是活著的？我連自己都不清楚自己是否活著了。一想到這個，
我就害怕得不得了，
同時也覺得無所畏懼。
因為不明白是究竟哪邊，才會感到不安吧。
不知道是生是死，才會感到渺茫吧。
可是那與可怕有些不同——至少那並不是可怕的東西。
那道門，
我望向格子拉門。
和紙是白的，但那種白並非單純的白。
紙門上的紙的纖維本身並不透光。光是從纖維與纖維的縫隙之間透過來。只是因為十分緻密，所以看不出來罷了。因此白的，是另一側的世界，紙本身從這一側看去，應該是暗的才對。這麼一想再看過去，便感覺顏色相當暗沉。
只是木框很黑，相形之下覺得紙很白罷了。
另一頭光輝燦爛。
或許另一頭什麼都沒有。什麼都沒有的世界一定很恐怖。比起完全黑暗的世界，完全光明的世界更教我害怕多了。
黑暗的世界中一定存在著凡百事物。無論好壞，皆渾然一體。
光中什麼都沒有。
什麼都沒有，令我害怕。
一定很可怕。
我試著想像。
只要閉上眼睛，就可以輕易獲得黑暗。夜晚到來，即使什麼都不做，也可以沉浸在黑暗中。如果把周圍遮蔽起來，也可以進入完全的黑暗。
會跌跤也是難怪。
氣卡車突然衝過來的時候會摔倒也是難怪啊。不不不，媽才不是自殺。媽怎麼可能自殺？她是絆倒了。她是去買東西回家的途中被撞的。我還以為是牛奶盒撞破了……」
結果警察說那是腦漿吶。
「爸也死了，那也等於是你害死的。那可是命案呢，根本就是殺人嘛。爺爺也死了，太太也死了，沒有人住了。一點生活感都沒有。」
這個家。
什……
「你在說什麼啊？」
哥哥瘋了嗎？
像哥哥的人哈哈大笑。
「你連屋子的格局都不曉得，不是嗎？什麼住了十五年，什麼媽把牛奶倒掉，妄想嗎？還是幻覺？」
「你給我適可而止！」
搞得我完全沒法專心。
我得在明天以前……
明天以前要幹嘛？重點是這個家。
這是誰的家？我覺得好像沒有牆壁也沒有房間。如果沒有牆壁的話，比起這個家的家人，我更接近隔壁家的……
隔壁家是做什麼的？
像哥哥的人愉快地笑著他的眼睛並沒有看著我。他凝視著圍牆與矮木之間空無一物的虛空。如此空虛的眼睛，無從對望起。
像哥哥的人面無表情地，叫道：
「喵喵喵。」
接著他開始在走廊的牆上用油漆寫起「も」字來。
啊啊，這個人有問題。沒救了。這種人才不是我哥哥。這個人果然沒工作。因為他平常從大白天就站在門柱上啊，一定沒有工作。大學畢業後也找不到工作，找不到工作也滿不在乎，就這樣賴在家裡遊手好閒。他是尼特族，而且還是跟蹤狂、變態。
本來是我哥哥的人喵喵叫之後，轉向我大聲說：
「我就在你旁邊，睡了十五年之久吶。」
然後小聲地接著說：
「可是我完全不想偷襲你。我才不會偷襲你。我每天在摸得到的距離看著你的睡臉，然而我忍了十五年之久吶，我太異常了，很異常呢。」
這傢伙是中原。
我突然怕了起來，背對男人跑過走廊。
沒有錯，這邊是玄關。
既然這裡是建築物，就一定有出口。
對了，那裡就是玄關。因為那裡有門。
此時門鈴響了。
我拿起對講機話筒。
對不起，我不會再那樣了，對不起。
看，我也可以好好跟人打交道啊。我才不會視若無睹，我是可以溝通的。
我打開門鎖，門慢慢地開啟。
門的另一頭，
中原光次眼神空洞，穿著骯髒的西裝和滿是污垢的襯衫，打著歪七扭八的領帶，光著腳，以立正姿勢站著，開口說了：
「我回來了。」
「你回來了。」
我應道。
我無所不知，才沒有我不知道的事。
8 可怕的東西
可怕。
可怕的東西是什麼？
我坐在和室正中央。陽光經和紙過濾泌入，十分柔和。或許因為不是電燈的光，感覺非常沉穩。這間和室亮得朦朧。
也是微暗。
可是暗的地方非常暗。像紙門的框，墨畫似地黑。
房間的四隅也一樣黑。不過仔細觀察，還是可以看出那種黑有著微妙的漸層。黑暗朝著四方角落徐徐變得深濃。愈靠近角落，黑暗就愈濃。和室角落的四個盡頭是完全漆黑的、黑暗的點。
凝視著黑暗的點，感覺似乎可以看到再過去的什麼，不過當然沒有什麼再過去。
和室就在那裡結束。
不，
是這樣嗎？確實，牆壁是牆壁，地板是地板。柱子是柱子，榻榻米是榻榻米。是由泥土、木頭、藺草構成的。被這類物體區隔、隔離的空間就是房間。換言之，我所坐的這個地點，只是一個叫做和室的概念。
實際上存在的是牆壁、地板、柱子、榻榻米。沒有和室這種東西。
眼睛看得到的是牆壁、地板、柱子、榻榻米，亦即存在的東西。
可是，
柱子與榻榻米、牆壁、地板交叉的點，角落的那個黑暗的點是什麼？
牆壁以概念來看是一個面，牆壁與地板交叉形成線。線只不過是面與面交會而生的概念，實際上並不存在。線與線相交形成的點也沒有質量，真實的點是不存在於形而下的。
換句話說，黑暗完全深邃的角落的一點雖然存在，但並不存在。
不存在，但看得見。
那麼，或許。
那個點連接著某處也說不定？
我這麼想。
我有點不安起來。與其說是不安，更接近渺茫。我想，安心與不安，其實並不是相去多遠的東西。
這浮現在柔和幽微的光線中的和室風景確實存在於這個世上，但如果同時沒有幽微的黑暗，就無法看見吧。以為有光，所以看得見世界是不對的。光製造出陰影，所以才看得見世界。透過陰影點綴，景色才會誕生。
同樣地，藉由與概念這種實際上並不存在的事物重複曝光，由木頭與泥土這些實在的物質組合區隔出來的虛空，才能夠成為和室這種東西。
換言之，藉由與並非這個世界的景色重疊在一起，我們才能夠看到外界。我自以為存在於這個世界，但其實也身處於另一個世界。
通往幽冥路的入口俯拾皆是。
彼岸與此岸是共存的。
究竟有誰能夠保證我是活著的？我連自己都不清楚自己是否活著了。一想到這個，
我就害怕得不得了，
同時也覺得無所畏懼。
因為不明白是究竟哪邊，才會感到不安吧。
不知道是生是死，才會感到渺茫吧。
可是那與可怕有些不同——至少那並不是可怕的東西。
那道門，
我望向格子拉門。
和紙是白的，但那種白並非單純的白。
紙門上的紙的纖維本身並不透光。光是從纖維與纖維的縫隙之間透過來。只是因為十分緻密，所以看不出來罷了。因此白的，是另一側的世界，紙本身從這一側看去，應該是暗的才對。這麼一想再看過去，便感覺顏色相當暗沉。
只是木框很黑，相形之下覺得紙很白罷了。
另一頭光輝燦爛。
或許另一頭什麼都沒有。什麼都沒有的世界一定很恐怖。比起完全黑暗的世界，完全光明的世界更教我害怕多了。
黑暗的世界中一定存在著凡百事物。無論好壞，皆渾然一體。
光中什麼都沒有。
什麼都沒有，令我害怕。
一定很可怕。
我試著想像。
只要閉上眼睛，就可以輕易獲得黑暗。夜晚到來，即使什麼都不做，也可以沉浸在黑暗中。如果把周圍遮蔽起來，也可以進入完全的黑暗。