第28頁
仔細想想，對於中原光次、對於中原家，我一無所知。我從來不想知道，甚至沒有意識到我不知道。當然，現在我也並不想知道。
母親會知道嗎？
「去問媽好了。」
「什麼嘛，你自己還不是很在意？他現在一定是無業狀態啦。」
現在……
老實說，我總覺得無所謂。
我這麼想。
對於十五年來一直住在隔壁的人，我一無所知。
鄰居，是由家這個文化框架，以及建築物這個具體物質規定出來的概念吧。
如果拿掉它們的話……
比方說，如果拿掉建築物，我睡覺的地點跟鄰居睡覺的地點應該非常接近。
我的房間在一樓，而且在靠中原家那一側。
床鋪又設在牆邊。
母親的臥室在我的對側，哥哥的房間在二樓。如果沒有牆壁之類的屏障，我和鄰居的距離只有一點點，或許比母親和哥哥所在的位置還要更接近。
如果無視建築物，僅以座標來表示位置，我的座標比其他家人都更靠近中原家。如果拿掉家庭這樣的框架，或許我反而會被跟鄰居歸類在一起。
沒錯，如果牆壁是透明的，躺在床上的我，應該可以看到那個怪老頭的睡臉吧。他等於就睡在我旁邊，那個中原光次就睡在我伸手可及之處。
每天。
十五年來，
我一直睡在他的旁邊。日復一日。
然而我對他一無所知。因為有牆壁，因為建築物不同，因為不是一家人。因為這樣的理由，我把在這麼近的地方起居的人當做不存在，把他從我的人生驅離了。我無視他的存在生活著。如果中原光次沒有失常，現在——不，我將永遠不會意識到他的存在吧。
我不知道中原光次。
甚至不知道他怎麼說話，我也想不起來他的聲音。
我想得起來的，只有他那奇妙的喵喵叫聲，還有穢物的臭味。
——不只是中原光次。
我對這個應該是我成長的城鎮知道多少？小學、國中、高中，我都是從這個家通學。連大學都是從這個家去的，然而我什麼都不知道。我一定幾乎對所有的事都一無所知。不光是鄰居，我什麼事都不知道。
我真的一直活在這裡嗎？
我的過去在哪裡？
我的現在呢？
不確實的思考占據了我的腦袋。發什麼傻啊？我的現在就在當下這裡。當下身在此處的我，就是現在的我。
「欸……」哥哥說，「我還是覺得肚子痛痛的。」
「心理作用吧？我剛才也說過了，要痛也痛得太快了。」
「一點都不快。我暍完都快一個小時了耶。」
是……嗎？
現在幾點？我連現在是幾點都不曉得了，更遑論身在何處了。
「那牛奶有問題吧。是壞了嗎？」哥哥說。
「會不會是你睡覺著涼了？」
「最近滿冷的嘛。」
現在是寒冷的時節嗎？
「不太妙。我要去占領廁所一下。」
哥哥說著，離開沙發，故意做出按住屁股的下流動作跑出走廊。
可是，
等一下。是那邊嗎？廁所是在那邊嗎？
怎麼搞的。我混亂了嗎？總覺得想不起來家裡的格局。
我都在這裡住了十五年了？
我翻開資料。油腔滑調又沒用的哥哥不在了，應該可以專心了。要是不在明天以前決定好大綱，就寫不出報告了。
是什麼報告了？
「我在說什麼啊？」
我難得自言自語起來。
我覺得一切散漫無章。
不是情緒、也不是記憶，這種紛亂模糊的感覺是什麼？
我的腦袋裡面有中原光次。那個骯髒男人穿著髒兮兮的西裝，打著皺巴巴的領帶，穿著滿是污垢的襯衫，然後光著腳，一下哭，一下喵喵叫，一下排泄。
我對他一點感覺也沒有，
也不覺得他噁心。
我，
我想要成為身心科醫師，現在也正在準備有關重度行動障礙的報告……
對了，報告。
我得在明天前完成報告的底稿。明天以前查好資料，然後，
然後怎麼樣？
什麼怎麼樣，寫好報告，交給副教授。
交給副教授之後會怎麼樣？
「不行。」
我再次自言自語，草率地整理好資料，把打開的檔案存檔，關掉電腦電源，決定回房去。我一定是累了。
怎麼會累了呢？我不是好得很嗎？
哥哥還在廁所嗎？
這麼說來……
我的房間在哪？
走廊很暗。
討厭啦。
我在說什麼啊？我的房間在隔壁中原先生家的，
中原先生是誰啊？
是那個骯髒的、神智不清的、異常的，
腦袋有病的瘋老頭。不行，怎麼可以說那種話？那可是歧視用語。況且異常跟正常的區分本身就是歧視。
誰？
是誰這麼認為？
我怎麼知道？而且那種事現在不重要，現在該想的是我的房間在哪裡……
咦？
我甩了甩頭。
一次又一次，幾乎要引發眩暈地再三甩頭。
不對勁不對勁不對勁。我非常不對勁。我為什麼要思考那種事？
為什麼只是從客廳回到自己房間，卻還得要思考？這有什麼好想的？日復一日，十五年之間，我都在那裡，在那個房間的床上，
在中原光次旁邊，
睡覺，不是嗎？
中原的職業是什麼？他是做什麼的？
所以說，那個在車站前跪坐，在牆壁上寫「屯」，在庭院裡排便，做這種事的那個人。睡在你隔壁的那個中年男人。老是穿同一套西裝，打同一條領帶，穿同樣的襯衫，不穿鞋也不洗澡的那個又髒又臭又瘋的隔壁家老頭。他十五年之間，就在你的睡床邊，就在伸手可及的近處呼呼大睡，這不是很好笑嗎？
一直都不知道吧。
不知道。
對了，去問一下媽好了。
「我說你啊，」哥哥開口了，「你從剛才就一直在說媽，你說的媽……」
——是誰啊？
哥在說什麼啊？
連他都不對勁了嗎？
重點是，他不是去廁所了嗎？
「你什麼都不知道吶。」
我因為一直在觀察，所以知道——哥哥說。
「可別說什麼我是跟蹤狂、變態喲。就是因為你什麼都不看，所以我才代替你看，不是嗎？爸蜘蛛網膜下出血，一病不起的時候，你也視若無睹嘛。『居家照護是很辛苦，可是醫院不能住太久。基本上醫院不收留復原無望的病患，要不要途進專門機構里？雖然很貴』——聽到醫生這樣說的時候，我眼前一片發黑，媽還大哭大鬧起來，慌得六神無主了，這些你都不知道吧？」
不知道。
明明住了十五年。
母親會知道嗎？
「去問媽好了。」
「什麼嘛，你自己還不是很在意？他現在一定是無業狀態啦。」
現在……
老實說，我總覺得無所謂。
我這麼想。
對於十五年來一直住在隔壁的人，我一無所知。
鄰居，是由家這個文化框架，以及建築物這個具體物質規定出來的概念吧。
如果拿掉它們的話……
比方說，如果拿掉建築物，我睡覺的地點跟鄰居睡覺的地點應該非常接近。
我的房間在一樓，而且在靠中原家那一側。
床鋪又設在牆邊。
母親的臥室在我的對側，哥哥的房間在二樓。如果沒有牆壁之類的屏障，我和鄰居的距離只有一點點，或許比母親和哥哥所在的位置還要更接近。
如果無視建築物，僅以座標來表示位置，我的座標比其他家人都更靠近中原家。如果拿掉家庭這樣的框架，或許我反而會被跟鄰居歸類在一起。
沒錯，如果牆壁是透明的，躺在床上的我，應該可以看到那個怪老頭的睡臉吧。他等於就睡在我旁邊，那個中原光次就睡在我伸手可及之處。
每天。
十五年來，
我一直睡在他的旁邊。日復一日。
然而我對他一無所知。因為有牆壁，因為建築物不同，因為不是一家人。因為這樣的理由，我把在這麼近的地方起居的人當做不存在，把他從我的人生驅離了。我無視他的存在生活著。如果中原光次沒有失常，現在——不，我將永遠不會意識到他的存在吧。
我不知道中原光次。
甚至不知道他怎麼說話，我也想不起來他的聲音。
我想得起來的，只有他那奇妙的喵喵叫聲，還有穢物的臭味。
——不只是中原光次。
我對這個應該是我成長的城鎮知道多少？小學、國中、高中，我都是從這個家通學。連大學都是從這個家去的，然而我什麼都不知道。我一定幾乎對所有的事都一無所知。不光是鄰居，我什麼事都不知道。
我真的一直活在這裡嗎？
我的過去在哪裡？
我的現在呢？
不確實的思考占據了我的腦袋。發什麼傻啊？我的現在就在當下這裡。當下身在此處的我，就是現在的我。
「欸……」哥哥說，「我還是覺得肚子痛痛的。」
「心理作用吧？我剛才也說過了，要痛也痛得太快了。」
「一點都不快。我暍完都快一個小時了耶。」
是……嗎？
現在幾點？我連現在是幾點都不曉得了，更遑論身在何處了。
「那牛奶有問題吧。是壞了嗎？」哥哥說。
「會不會是你睡覺著涼了？」
「最近滿冷的嘛。」
現在是寒冷的時節嗎？
「不太妙。我要去占領廁所一下。」
哥哥說著，離開沙發，故意做出按住屁股的下流動作跑出走廊。
可是，
等一下。是那邊嗎？廁所是在那邊嗎？
怎麼搞的。我混亂了嗎？總覺得想不起來家裡的格局。
我都在這裡住了十五年了？
我翻開資料。油腔滑調又沒用的哥哥不在了，應該可以專心了。要是不在明天以前決定好大綱，就寫不出報告了。
是什麼報告了？
「我在說什麼啊？」
我難得自言自語起來。
我覺得一切散漫無章。
不是情緒、也不是記憶，這種紛亂模糊的感覺是什麼？
我的腦袋裡面有中原光次。那個骯髒男人穿著髒兮兮的西裝，打著皺巴巴的領帶，穿著滿是污垢的襯衫，然後光著腳，一下哭，一下喵喵叫，一下排泄。
我對他一點感覺也沒有，
也不覺得他噁心。
我，
我想要成為身心科醫師，現在也正在準備有關重度行動障礙的報告……
對了，報告。
我得在明天前完成報告的底稿。明天以前查好資料，然後，
然後怎麼樣？
什麼怎麼樣，寫好報告，交給副教授。
交給副教授之後會怎麼樣？
「不行。」
我再次自言自語，草率地整理好資料，把打開的檔案存檔，關掉電腦電源，決定回房去。我一定是累了。
怎麼會累了呢？我不是好得很嗎？
哥哥還在廁所嗎？
這麼說來……
我的房間在哪？
走廊很暗。
討厭啦。
我在說什麼啊？我的房間在隔壁中原先生家的，
中原先生是誰啊？
是那個骯髒的、神智不清的、異常的，
腦袋有病的瘋老頭。不行，怎麼可以說那種話？那可是歧視用語。況且異常跟正常的區分本身就是歧視。
誰？
是誰這麼認為？
我怎麼知道？而且那種事現在不重要，現在該想的是我的房間在哪裡……
咦？
我甩了甩頭。
一次又一次，幾乎要引發眩暈地再三甩頭。
不對勁不對勁不對勁。我非常不對勁。我為什麼要思考那種事？
為什麼只是從客廳回到自己房間，卻還得要思考？這有什麼好想的？日復一日，十五年之間，我都在那裡，在那個房間的床上，
在中原光次旁邊，
睡覺，不是嗎？
中原的職業是什麼？他是做什麼的？
所以說，那個在車站前跪坐，在牆壁上寫「屯」，在庭院裡排便，做這種事的那個人。睡在你隔壁的那個中年男人。老是穿同一套西裝，打同一條領帶，穿同樣的襯衫，不穿鞋也不洗澡的那個又髒又臭又瘋的隔壁家老頭。他十五年之間，就在你的睡床邊，就在伸手可及的近處呼呼大睡，這不是很好笑嗎？
一直都不知道吧。
不知道。
對了，去問一下媽好了。
「我說你啊，」哥哥開口了，「你從剛才就一直在說媽，你說的媽……」
——是誰啊？
哥在說什麼啊？
連他都不對勁了嗎？
重點是，他不是去廁所了嗎？
「你什麼都不知道吶。」
我因為一直在觀察，所以知道——哥哥說。
「可別說什麼我是跟蹤狂、變態喲。就是因為你什麼都不看，所以我才代替你看，不是嗎？爸蜘蛛網膜下出血，一病不起的時候，你也視若無睹嘛。『居家照護是很辛苦，可是醫院不能住太久。基本上醫院不收留復原無望的病患，要不要途進專門機構里？雖然很貴』——聽到醫生這樣說的時候，我眼前一片發黑，媽還大哭大鬧起來，慌得六神無主了，這些你都不知道吧？」
不知道。
明明住了十五年。