第27頁
中原排便結束，站了起來，我回過神，吸了一口屏住的呼吸，嗆到了。
母親嚷嚷著要報警。
直接目擊的我比任何人都了解母親的心情……可是用不著多想，就知道這不是刑事案件，也不可能是民事案件，也沒有違反任何法令。
不能只是因為有人在自家土地排便就指控對方犯罪。鄰居過去的行為雖然也非常古怪，但都算不上犯罪。而且他也沒有騷擾特定的對象，或是給不特定多數人添麻煩。噯，我們家因為是鄰居，狀況有些特殊，但還是沒辦法把它當成犯靠。
母親去找中原家對面的人家商量，結果問題被送到民生委員那裡。我們這一區的民生委員是以前擔任過教師的六旬婦人，正義感十足，當然也清楚中原光次的詭異行動。婦人義憤填膺，前往鄰家。
然後……
民生委員好像直接找上中原光次本人談判了。據說中原把頭壓在榻榻米上下跪道歉。一問之下才知道，民生委員並沒有嚴正抗議，她才剛按了門鈴，中原就已經是一副準備陪罪的態度了。在對講機里，怪人就已經連聲對不起了。
中原……很正常。
他知道自己的行動不對勁，只能這麼想了。
隔天，庭院的穢物清理得一乾二淨。換句話說，中原並沒有瘋到無法溝通。只是他會在某個瞬間突然精神失常，或忘了常識吧。
我決定這麼想。
既然可以溝通，那就沒什麼問題了。
我覺得比起說得通的怪人，說不通的普通人更要難搞多了。
實際上，有些人不管說什麼都講不通，而且還意外地多，這種人經常讓我挫折萬分。
從此以後，我就不再介意鄰家主人的事了。
每個地方或多或少都會有些怪人的。在過去，這個國家對於這樣的人，應該是有將他們當成共同體的一員予以接納、共生共存的機制，而並非加以排除或是隔離。
然而哥哥不同。
哥哥開始熱心地觀察起鄰家，觀察起鄰家老頭來了。
「話說回來，」哥哥開口道，「唔，就像你說的，家人的確比鄰居更要可怕呢。這年頭啊，最先遭殃的應該是住在一起的家人吧。」
你想到那邊去啦……？
哥哥在懷疑，哥哥在胡思亂想，以為中原可能殺了自己的家人。
哥哥說鄰家感覺不到人氣。中原的妻子、中原的父親——至少中原家應該是三人家庭。可是被哥哥這麼一說，我想起我從來沒看過中原太太和父親。
不過我本來就不曉得那兩個人長什麼樣子。
我在這個家住了十五年了。我們兄妹從小學起就生活在這裡。鄰家在我們家蓋好之前就有了，我們搬到這裡的時候，中原家的人就已經住在那裡了。換句話說，這十五年來，我一次都沒有碰見過鄰居家的人。
不，或許在剛搬來打招呼的時候見過一次。那個時候父親還在世，所以我是躲在父親背後，偷偷地窺看鄰居……
不，我沒有看到。
出來應門的只有主人。中原家有三個人的資訊，是母親告訴我的，並沒有確實證據。
「我開始觀察之後都過了半年了。這半年之間，」
鄰居家的人一次都沒有外出——哥哥說。
「他們沒有上廁所，也沒有洗澡的樣子。」
「上廁所？洗澡？你一天二十四小時都盯著隔壁家看嗎？簡直是跟蹤狂。」
「跟蹤狂就跟蹤狂。」哥哥說，「偵探做的本來就是一些跟蹤狂的行為嘛。」
「你又不是偵探。」
「不要叫我尼特族！」哥哥搶話說，「不要用那種定義模糊的流行語把人歸類！」
「你不是直到前年都還用飛特族這種定義模糊的流行語歸類你自己嗎？就是這樣見風轉舵，牆頭草一棵，才會讓女朋友跑了。說出來的話句句都像藉口。」
「你這妹妹也太毒舌了吧。」哥哥埋怨說，「話是這樣說，可是萬一鄰家真的發生殺人命案……」
「我說你啊，最好不要隨隨便便把殺人這字眼掛在嘴上。小心被人家告毀謗。」
「被在路邊哭的老頭告？」
「管他是在路邊哭還是在庭院裡脫糞，只要是人，就有可以主張的人權跟可以被損毀的名譽。更何況，在觀察鄰居的階段，哥哥的行為就更接近犯罪了。」
「我可是在常識的範圍內觀察，這部分我很保守的。」
氣偷看人家洗澡可是犯罪。」
「我又沒偷看。誰要偷看老人洗澡啊？喏，有人進浴室的話，不是會開燈嗎？」
「或許人家是在白天洗澡啊。」
「沒幾個人會大白天就洗澡吧。不不不，我房間窗戶可以看到隔壁家浴室窗戶的上方。可是就算他們關著燈洗澡還是大白天洗澡，都完全沒有蒸氣喔。而且應該也要出門採買吧？至少該出來看一下信箱吧？」
「搞不好人家是在你沒看到的時候看信箱買東西也說不定啊。我覺得你還比較變態。」
「現在叫我變態嘍？」
總之，我認為隔壁家現在只有那個老頭——哥哥躺著說：
「隔壁家完全沒有生活感。而且那個老頭穿的西裝，他從半年前就一直穿著同一套衣服，也沒有送洗。像襯衫，袖子衣襟全黑了，領帶都變抹布了。要是他太太在，不可能那樣的。從來沒換過，根本就是遊民。」
「你這樣說也太侮辱遊民了吧。」我說，「遊民只是沒有家，又不是每個人都一樣髒。而且有些遊民很有錢的。每個人狀況都不一樣啦。」
「那我換個說法。隔壁家的老頭這半年來既沒有洗澡也沒有換衣服，還有應該跟他住在一起的家人……」
消失不見了。
是這樣嗎？會不會打從一開始就根本就沒有其他家人？
我忽然這麼想。隔壁家會不會打從一開始就只住著中原光次一個人？
「話說回來，中原先生是做什麼的？」我問哥哥，「你都會觀察人家洗澡了，當然知道人家是做什麼的吧？」
「他怎麼可能有工作？」
「他沒工作嗎？」
「我說你啊，一個有工作的老頭可以平日一整天站在門柱上立正不動嗎？日本有可以半年不更衣不洗澡來上班卻不會挨刮的公司嗎？老年人都會被抱怨有老人臭了，旁人看待他們的眼光很苛刻的。」
說的也是。
那麼，
「他是……什麼時候辭職的？」
「唔，我想從他三更半夜喵喵鬼叫的那時候應該就沒去上班了吧。」
「在那之前……他應該有工作吧？」
「應該吧？搞不好是被裁員而心智失常了。」
「是啊。他本來應該是上班族吧？一定是的。」
「他看起來不像菜販也不像混黑道的嘛。」哥哥說著，撐起上半身，「應該也不是教師或警察吧。」
「你的職業觀真狹隘。可是……」
他是做什麼的——不，以前是做什麼的？
母親嚷嚷著要報警。
直接目擊的我比任何人都了解母親的心情……可是用不著多想，就知道這不是刑事案件，也不可能是民事案件，也沒有違反任何法令。
不能只是因為有人在自家土地排便就指控對方犯罪。鄰居過去的行為雖然也非常古怪，但都算不上犯罪。而且他也沒有騷擾特定的對象，或是給不特定多數人添麻煩。噯，我們家因為是鄰居，狀況有些特殊，但還是沒辦法把它當成犯靠。
母親去找中原家對面的人家商量，結果問題被送到民生委員那裡。我們這一區的民生委員是以前擔任過教師的六旬婦人，正義感十足，當然也清楚中原光次的詭異行動。婦人義憤填膺，前往鄰家。
然後……
民生委員好像直接找上中原光次本人談判了。據說中原把頭壓在榻榻米上下跪道歉。一問之下才知道，民生委員並沒有嚴正抗議，她才剛按了門鈴，中原就已經是一副準備陪罪的態度了。在對講機里，怪人就已經連聲對不起了。
中原……很正常。
他知道自己的行動不對勁，只能這麼想了。
隔天，庭院的穢物清理得一乾二淨。換句話說，中原並沒有瘋到無法溝通。只是他會在某個瞬間突然精神失常，或忘了常識吧。
我決定這麼想。
既然可以溝通，那就沒什麼問題了。
我覺得比起說得通的怪人，說不通的普通人更要難搞多了。
實際上，有些人不管說什麼都講不通，而且還意外地多，這種人經常讓我挫折萬分。
從此以後，我就不再介意鄰家主人的事了。
每個地方或多或少都會有些怪人的。在過去，這個國家對於這樣的人，應該是有將他們當成共同體的一員予以接納、共生共存的機制，而並非加以排除或是隔離。
然而哥哥不同。
哥哥開始熱心地觀察起鄰家，觀察起鄰家老頭來了。
「話說回來，」哥哥開口道，「唔，就像你說的，家人的確比鄰居更要可怕呢。這年頭啊，最先遭殃的應該是住在一起的家人吧。」
你想到那邊去啦……？
哥哥在懷疑，哥哥在胡思亂想，以為中原可能殺了自己的家人。
哥哥說鄰家感覺不到人氣。中原的妻子、中原的父親——至少中原家應該是三人家庭。可是被哥哥這麼一說，我想起我從來沒看過中原太太和父親。
不過我本來就不曉得那兩個人長什麼樣子。
我在這個家住了十五年了。我們兄妹從小學起就生活在這裡。鄰家在我們家蓋好之前就有了，我們搬到這裡的時候，中原家的人就已經住在那裡了。換句話說，這十五年來，我一次都沒有碰見過鄰居家的人。
不，或許在剛搬來打招呼的時候見過一次。那個時候父親還在世，所以我是躲在父親背後，偷偷地窺看鄰居……
不，我沒有看到。
出來應門的只有主人。中原家有三個人的資訊，是母親告訴我的，並沒有確實證據。
「我開始觀察之後都過了半年了。這半年之間，」
鄰居家的人一次都沒有外出——哥哥說。
「他們沒有上廁所，也沒有洗澡的樣子。」
「上廁所？洗澡？你一天二十四小時都盯著隔壁家看嗎？簡直是跟蹤狂。」
「跟蹤狂就跟蹤狂。」哥哥說，「偵探做的本來就是一些跟蹤狂的行為嘛。」
「你又不是偵探。」
「不要叫我尼特族！」哥哥搶話說，「不要用那種定義模糊的流行語把人歸類！」
「你不是直到前年都還用飛特族這種定義模糊的流行語歸類你自己嗎？就是這樣見風轉舵，牆頭草一棵，才會讓女朋友跑了。說出來的話句句都像藉口。」
「你這妹妹也太毒舌了吧。」哥哥埋怨說，「話是這樣說，可是萬一鄰家真的發生殺人命案……」
「我說你啊，最好不要隨隨便便把殺人這字眼掛在嘴上。小心被人家告毀謗。」
「被在路邊哭的老頭告？」
「管他是在路邊哭還是在庭院裡脫糞，只要是人，就有可以主張的人權跟可以被損毀的名譽。更何況，在觀察鄰居的階段，哥哥的行為就更接近犯罪了。」
「我可是在常識的範圍內觀察，這部分我很保守的。」
氣偷看人家洗澡可是犯罪。」
「我又沒偷看。誰要偷看老人洗澡啊？喏，有人進浴室的話，不是會開燈嗎？」
「或許人家是在白天洗澡啊。」
「沒幾個人會大白天就洗澡吧。不不不，我房間窗戶可以看到隔壁家浴室窗戶的上方。可是就算他們關著燈洗澡還是大白天洗澡，都完全沒有蒸氣喔。而且應該也要出門採買吧？至少該出來看一下信箱吧？」
「搞不好人家是在你沒看到的時候看信箱買東西也說不定啊。我覺得你還比較變態。」
「現在叫我變態嘍？」
總之，我認為隔壁家現在只有那個老頭——哥哥躺著說：
「隔壁家完全沒有生活感。而且那個老頭穿的西裝，他從半年前就一直穿著同一套衣服，也沒有送洗。像襯衫，袖子衣襟全黑了，領帶都變抹布了。要是他太太在，不可能那樣的。從來沒換過，根本就是遊民。」
「你這樣說也太侮辱遊民了吧。」我說，「遊民只是沒有家，又不是每個人都一樣髒。而且有些遊民很有錢的。每個人狀況都不一樣啦。」
「那我換個說法。隔壁家的老頭這半年來既沒有洗澡也沒有換衣服，還有應該跟他住在一起的家人……」
消失不見了。
是這樣嗎？會不會打從一開始就根本就沒有其他家人？
我忽然這麼想。隔壁家會不會打從一開始就只住著中原光次一個人？
「話說回來，中原先生是做什麼的？」我問哥哥，「你都會觀察人家洗澡了，當然知道人家是做什麼的吧？」
「他怎麼可能有工作？」
「他沒工作嗎？」
「我說你啊，一個有工作的老頭可以平日一整天站在門柱上立正不動嗎？日本有可以半年不更衣不洗澡來上班卻不會挨刮的公司嗎？老年人都會被抱怨有老人臭了，旁人看待他們的眼光很苛刻的。」
說的也是。
那麼，
「他是……什麼時候辭職的？」
「唔，我想從他三更半夜喵喵鬼叫的那時候應該就沒去上班了吧。」
「在那之前……他應該有工作吧？」
「應該吧？搞不好是被裁員而心智失常了。」
「是啊。他本來應該是上班族吧？一定是的。」
「他看起來不像菜販也不像混黑道的嘛。」哥哥說著，撐起上半身，「應該也不是教師或警察吧。」
「你的職業觀真狹隘。可是……」
他是做什麼的——不，以前是做什麼的？