第26頁
身為中原觀察家的我，比較期待他能有什麼更嶄新的行動——哥哥不負責任地說。
「我這哥哥不但腦筋笨，還蛇蠍心腸啊。」
要是再做出比現在更誇張的行動，鄰居就不單純只是個怪人而已了。如果鄰居開始給別人添麻煩，還是會造成大問題。身為當地居民，也非得想法子應付才行了吧。
最早的怪事發生在夏天。
我們家與中原家之間有一座小庭院，那不是我們家的庭院，是隔壁家的。
一天晚上，庭院傳來說話聲。母親已經睡了，我跟哥哥在看電視。大概是半夜十二點半左右的事。
是對話聲，有人在庭院裡對話。
內容聽不清楚，但有時候聽起來很激動，有時候又像甜言蜜語，相當不穩定。我們以為是情侶吵架，但感覺很像在演戲，聽起來很假。有時候還摻雜著幼兒牙牙學語般的音調。
我們跟鄰居沒有交情，但也知道鄰居家有些什麼人。
那應該是一對中年夫婦和老先生的三人家庭。小孩應該都已經獨立了。之所以用「應該」，是因為附近居民彼此之間的交情都很淺，沒有人知道實情究竟如何。總而言之，隔壁家沒有年輕人和小孩。
再說，公園姑且不論，這不是該從住宅區的狹窄庭院傳來的聲音。
有時候因為風向或遮蔽物的關係，會聽到從意想不到的方向傳來的動靜。可是好像不是這樣。那絕對不是聽錯了，而且也有人在那裡的氣息。
那個時候是我去查看的。
我去到玄關，隔著我家旁邊的小窄巷望進圍牆裡面。
幾乎沒有修剪的矮木圍繞中，微弱的月光與路燈混合的光芒照耀下，狹窄的庭院正中央站著中原光次。
那個時候老實說，我嚇了一大跳，大概短短地尖叫了一聲。
中原光次一身西裝打扮。領帶皺巴巴的，但勉強算是繫著。
可是他沒穿鞋也沒穿襪。鄰家的主人面朝我家，擺出立正姿勢……
一個人在對話。
他不是與看不見的對象說話，而是一個人扮演好幾個角色。
難道，
他在練習落語嗎？我心想。人這種生物真的很難拋棄常識、日常這類東西。即使面對脫離常識、非日常的狀況，還是會先把它放進自己能夠理解的範疇內，試圖理解。
現在又不是尾牙季節。
我這麼想，但立刻又打消了這個想法。
因為隔壁家的主人說出口的……
並非日本話。不，那也不是外國話，根本不是人話。聽在我的耳里，完全是喵喵叫的聲音。雖然加上抑揚頓挫、改變音色，演得就像有好幾個人在對話似的，卻完全聽不出內容。不，那根本沒有內容可言。
異於對方聲音的熱情演出，赤腳的壯年人卻是面無表情，立正不動。
別說是問他在幹嘛了，我連出聲搭訕都沒辦法。
晚了一些過來查看的哥哥叫我視線不要跟中原對上，但我跟他根本無從對望起。他的眼神空洞，焦點對準了矮木與圍牆之間。
一直到黎明，中原都不停地演著他的獨角戲，我跟哥哥都無法成眠。
隔天早上，我們兄妹對醒來的母親熱烈地訴說鄰家的怪事，然而母親完全不肯相信。母親是所謂的平凡人，這種破天荒的怪事不在她的理解範圍內。
母親平常老是抱怨鄰居，說他們態度冷漠、丟垃圾不守規矩，此時卻莫名奇妙地為鄰居辯護，說一定是我們看錯了、應該有什麼理由。老實說，我覺得那與其是包庇鄰居，更像是母親想要維護自己渺小的日常的心情顯露。
然而，
第二個目擊到中原奇行的人不是別人，就是母親。
鄰居家的圍牆是很普通的磚牆，大門沒有門扉，只有左右立著門柱，上面有門牌與信箱。而在大門的門柱上，
中原光次以立正姿勢站著。
那是中原在庭院喵喵叫約十天以後的事，而且好像是大白天。
許多人都目擊到了，經過鄰家的人都看到了。可是每個人都只是從前面經過，所以無法正確得知中原像這樣站了多久。
母親在藥局打工，早上八點半左右離開家門。那個時候鄰居就已經立正站在門柱上頭了。母親好像嚇了一大跳，可是她雖然大吃一驚，卻就這麼走開了。
母親仍然認為不是她看錯了，就是有什麼理由。
然而……母親固若金湯的日常生活在幾小時之後粉碎了。
在午休時間，回家吃飯的母親這次真的嚇到，而且打從心底感到戰慄。
中原光次以完全無異於早上的姿勢，依舊站在那裡。賴在家裡廝混的哥哥聽到母親的報告，準備前去一窺鄰居的奇矯行徑。
幸而從我們家的玄關就可以看到中原的身影。然後哥哥別說是一窺了，他後來就這樣一直盯著隔壁老頭的後腦勺看。哥哥想要看到中原走下來，結果那天他一直在玄關口待到太陽下山。
那天下午在研究室整理資料的我，手機每隔一小時就收到隔壁家老頭的照片。一直到五點，總共收到了五張。過了六點，我收到「老頭下來了」的簡訊。
據說下門柱的時候，中原光次嘹喨地喊了聲：
「是！」
不曉得是吆喝還是回答。
從此以後，母親就開始用法定禁止播放用語稱呼隔壁家主人了。噯，母親應該不曉得除了神經病這樣的說法，也不知道還能怎麼說他吧。
後來鄰居的奇行更是變本加厲。像是跪坐在車站前圓環、在自己家的圍牆寫下無數個平假名字母「も」等等，要一一列舉，實在沒完沒了。附帶一提，「も」是用油漆寫下的，現在也還留在那裡。
最讓我們家的人受不了的，是發生在入秋時的惡臭騷動。
說是騷動，被搞得雞飛狗跳的也只有我們一家，但那個事件著實令人難忘。
事情發生在夏末時分。噁心的臭味乘著秋風侵入進來了。一開始是斷斷續續聞到臭味，沒多久就成了持續不斷的惡臭，我們……
懷疑起鄰居。
我從第一次目擊異狀的地點窺看鄰家的庭院，啞然失聲。
啞然失聲這樣的形容很常聽到，而實際上人也真的會陷入啞然失聲的狀態。我喪失語吾能力的同時，也停止了呼吸，從這個意義來說，是真的啞然失聲了。
整個庭院布滿了穢物——講白一點，就是大便滿庭院。
不，可是我看到的還不只穢物而已。我過去查看的那個時候，
好巧不巧，鄰家主人正蹲在庭院正中央，進行排泄。
他穿著和上次晚上看到的同一套西裝，打著同樣的領帶。我沒看到腳，看不到腳。
中原光次應該和我對望了——不，就算沒有對望，他也不可能沒發現從正面冒出來的我——然而他卻沒有要停止排泄的樣子。
到了現在，我當然覺得沒必要一直看著面無表情地排便的鄰家主人，可是當時我嚇得腦袋一片空白，就這樣一直看著他到排便結束——然而我記得的只有他面無表情的臉，還有難以忍受的惡臭。
「我這哥哥不但腦筋笨，還蛇蠍心腸啊。」
要是再做出比現在更誇張的行動，鄰居就不單純只是個怪人而已了。如果鄰居開始給別人添麻煩，還是會造成大問題。身為當地居民，也非得想法子應付才行了吧。
最早的怪事發生在夏天。
我們家與中原家之間有一座小庭院，那不是我們家的庭院，是隔壁家的。
一天晚上，庭院傳來說話聲。母親已經睡了，我跟哥哥在看電視。大概是半夜十二點半左右的事。
是對話聲，有人在庭院裡對話。
內容聽不清楚，但有時候聽起來很激動，有時候又像甜言蜜語，相當不穩定。我們以為是情侶吵架，但感覺很像在演戲，聽起來很假。有時候還摻雜著幼兒牙牙學語般的音調。
我們跟鄰居沒有交情，但也知道鄰居家有些什麼人。
那應該是一對中年夫婦和老先生的三人家庭。小孩應該都已經獨立了。之所以用「應該」，是因為附近居民彼此之間的交情都很淺，沒有人知道實情究竟如何。總而言之，隔壁家沒有年輕人和小孩。
再說，公園姑且不論，這不是該從住宅區的狹窄庭院傳來的聲音。
有時候因為風向或遮蔽物的關係，會聽到從意想不到的方向傳來的動靜。可是好像不是這樣。那絕對不是聽錯了，而且也有人在那裡的氣息。
那個時候是我去查看的。
我去到玄關，隔著我家旁邊的小窄巷望進圍牆裡面。
幾乎沒有修剪的矮木圍繞中，微弱的月光與路燈混合的光芒照耀下，狹窄的庭院正中央站著中原光次。
那個時候老實說，我嚇了一大跳，大概短短地尖叫了一聲。
中原光次一身西裝打扮。領帶皺巴巴的，但勉強算是繫著。
可是他沒穿鞋也沒穿襪。鄰家的主人面朝我家，擺出立正姿勢……
一個人在對話。
他不是與看不見的對象說話，而是一個人扮演好幾個角色。
難道，
他在練習落語嗎？我心想。人這種生物真的很難拋棄常識、日常這類東西。即使面對脫離常識、非日常的狀況，還是會先把它放進自己能夠理解的範疇內，試圖理解。
現在又不是尾牙季節。
我這麼想，但立刻又打消了這個想法。
因為隔壁家的主人說出口的……
並非日本話。不，那也不是外國話，根本不是人話。聽在我的耳里，完全是喵喵叫的聲音。雖然加上抑揚頓挫、改變音色，演得就像有好幾個人在對話似的，卻完全聽不出內容。不，那根本沒有內容可言。
異於對方聲音的熱情演出，赤腳的壯年人卻是面無表情，立正不動。
別說是問他在幹嘛了，我連出聲搭訕都沒辦法。
晚了一些過來查看的哥哥叫我視線不要跟中原對上，但我跟他根本無從對望起。他的眼神空洞，焦點對準了矮木與圍牆之間。
一直到黎明，中原都不停地演著他的獨角戲，我跟哥哥都無法成眠。
隔天早上，我們兄妹對醒來的母親熱烈地訴說鄰家的怪事，然而母親完全不肯相信。母親是所謂的平凡人，這種破天荒的怪事不在她的理解範圍內。
母親平常老是抱怨鄰居，說他們態度冷漠、丟垃圾不守規矩，此時卻莫名奇妙地為鄰居辯護，說一定是我們看錯了、應該有什麼理由。老實說，我覺得那與其是包庇鄰居，更像是母親想要維護自己渺小的日常的心情顯露。
然而，
第二個目擊到中原奇行的人不是別人，就是母親。
鄰居家的圍牆是很普通的磚牆，大門沒有門扉，只有左右立著門柱，上面有門牌與信箱。而在大門的門柱上，
中原光次以立正姿勢站著。
那是中原在庭院喵喵叫約十天以後的事，而且好像是大白天。
許多人都目擊到了，經過鄰家的人都看到了。可是每個人都只是從前面經過，所以無法正確得知中原像這樣站了多久。
母親在藥局打工，早上八點半左右離開家門。那個時候鄰居就已經立正站在門柱上頭了。母親好像嚇了一大跳，可是她雖然大吃一驚，卻就這麼走開了。
母親仍然認為不是她看錯了，就是有什麼理由。
然而……母親固若金湯的日常生活在幾小時之後粉碎了。
在午休時間，回家吃飯的母親這次真的嚇到，而且打從心底感到戰慄。
中原光次以完全無異於早上的姿勢，依舊站在那裡。賴在家裡廝混的哥哥聽到母親的報告，準備前去一窺鄰居的奇矯行徑。
幸而從我們家的玄關就可以看到中原的身影。然後哥哥別說是一窺了，他後來就這樣一直盯著隔壁老頭的後腦勺看。哥哥想要看到中原走下來，結果那天他一直在玄關口待到太陽下山。
那天下午在研究室整理資料的我，手機每隔一小時就收到隔壁家老頭的照片。一直到五點，總共收到了五張。過了六點，我收到「老頭下來了」的簡訊。
據說下門柱的時候，中原光次嘹喨地喊了聲：
「是！」
不曉得是吆喝還是回答。
從此以後，母親就開始用法定禁止播放用語稱呼隔壁家主人了。噯，母親應該不曉得除了神經病這樣的說法，也不知道還能怎麼說他吧。
後來鄰居的奇行更是變本加厲。像是跪坐在車站前圓環、在自己家的圍牆寫下無數個平假名字母「も」等等，要一一列舉，實在沒完沒了。附帶一提，「も」是用油漆寫下的，現在也還留在那裡。
最讓我們家的人受不了的，是發生在入秋時的惡臭騷動。
說是騷動，被搞得雞飛狗跳的也只有我們一家，但那個事件著實令人難忘。
事情發生在夏末時分。噁心的臭味乘著秋風侵入進來了。一開始是斷斷續續聞到臭味，沒多久就成了持續不斷的惡臭，我們……
懷疑起鄰居。
我從第一次目擊異狀的地點窺看鄰家的庭院，啞然失聲。
啞然失聲這樣的形容很常聽到，而實際上人也真的會陷入啞然失聲的狀態。我喪失語吾能力的同時，也停止了呼吸，從這個意義來說，是真的啞然失聲了。
整個庭院布滿了穢物——講白一點，就是大便滿庭院。
不，可是我看到的還不只穢物而已。我過去查看的那個時候，
好巧不巧，鄰家主人正蹲在庭院正中央，進行排泄。
他穿著和上次晚上看到的同一套西裝，打著同樣的領帶。我沒看到腳，看不到腳。
中原光次應該和我對望了——不，就算沒有對望，他也不可能沒發現從正面冒出來的我——然而他卻沒有要停止排泄的樣子。
到了現在，我當然覺得沒必要一直看著面無表情地排便的鄰家主人，可是當時我嚇得腦袋一片空白，就這樣一直看著他到排便結束——然而我記得的只有他面無表情的臉，還有難以忍受的惡臭。