第25頁
我想用你的眼睛看世界。
我怎麼樣都無法理解自己是自己、自己只能是自己這件事。
我無法忍受只能用自己的眼睛看世界。
我想用看得見幽靈的眼睛看世界。
「你什麼都不懂。」
美紗這麼說。
沒錯，我什麼都不懂。我不懂。
就連自己、就連左右都搞不清楚了。
「奇怪的是我。」
我這麼說。
「是啊，你太奇怪了。」
美紗用左手手背拭淚，冷淡地離開我身邊。
「山根，你貭的很怪。」
「嗯，我很怪，一直都很怪。」
簡直就像剛才看到的鬧劇，地下劇團的拙劣戲劇。看著我的後腦勺的我訕笑不已。你也太蠢了吧？不，真的很蠢。如果可以看到你說的話、聽到你的臉，
世界一定會顛倒過來。
那樣一來，或許就可以溝通了。
半晌之間，我們默默無語。美紗挪動臀部，移動到長椅邊緣，然後說了聲對不起。
「我一直以為我被你討厭。」
「這樣嗎？」
「因為你明明知道，卻什麼都不說。我以為你是在耍我。」
「耍你？」
「我不曉得你到底在想些什麼。」美紗說，「對不起，我喝醉了。」
「不要道歉啦。」
「其實……」
其實她還看得到嗎？
美紗說到這裡，頓了一下，再一次說對不起。
「惹你討厭了。」
「我不太懂什麼喜歡、討厭的。」
這種情況應該要說喜歡吧，我這麼想，可是美紗也應道「是啊。」
「那種事不重要。」
「嗯。」
「幽靈……是魚的形狀。」她說。
「魚？」
「不是鯉魚，也不是鯛魚，是長得像肺魚那種滑溜溜的魚。」
原來……是這樣嗎？
「嗯。」
「為什麼那會是幽靈？」
「因為它們在沒有水的地方游泳。」
「在空中游泳嗎？」
「它們就在眼前。」美紗說，「不太會動。臉明明是魚，卻看起來像人。動的時候慢吞吞的，很噁心。撞到會很痛。」
原來還會撞到啊？
很怪吧？美紗說。我一定是神經有問題。
「國中的時候我以為我看得見，所以它們存在，看不見的人是因為沒有看到它們的能力。因為要是不那樣想，就無法理解為什麼會這樣。可是不是的。那只有我一個人看得到，也就是幻覺。」
我把它們當成幻覺，美紗說。
「如果不是幻覺，那就是我瘋了。」
「你沒瘋。」
「我瘋了。」
「不，那不是幻覺，你也沒有瘋。只是你看的方式不同罷了。」
我。
我想用你的眼睛看世界。
「你已經看不見了？」
「我也不曉得是看得見還是看不見。」
我把手搭在美紗的肩上，然後站起來仰望天空。
美紗也坐在長椅上仰頭。
夜空一片漆黑，連星星都看不太到。
我試著想像魚游過天空的樣子，卻無法順利描繪出來，是我的想像力不夠吧。正當我想著我還是一樣扭曲的時候，
整片夜空，
出現了一隻巨大得難以置信的魚。
我只看見了短短兩秒。
「第十萬年。」
我說。
7 不知道的事
隔壁老頭今天也怪怪的——哥哥說。
那老頭絕對有問題。跟你說，他今天居然在路邊哭耶。
而且說哭，也不是淚眼汪汪還是低頭啜泣，而是像幼稚園小朋友那樣哇哇大哭。嘴巴開得大大的。在那邊的大馬路旁，大家都裝作沒看到。
這樣喔——我只是簡短地應了一聲，我沒有什麼特別的感想。隔壁家的屋主年近五旬了，只看外表，是個普通的紳士，卻會做出一般人稱為異常的行動來。我早就知道他怪怪的。
真夠詭異的，對吧？哥哥向我徵求同意。
嗯，我更簡短地應聲。
「什麼嘛，這麼沒勁。」
「我沒什麼興趣。」
「這年頭鄰居很恐怖的喲。」哥哥說，「最近很多精神異常者，一不小心會被砍的哦。」
「又不是最近才這樣。從以前就有很多那種人了，也發生過數不清的類似案件。學者專家煞有其事地說什麼犯罪率增加、犯罪傾向，可是從長期來看，都在誤差範圍內，一直都是這樣的。只是到了最近才出現什麼精神異常者這類低能的稱呼而已吧。」
「唔，過去的稱呼或許不一樣吧，可是最近電視上已經不能用那種歧視稱呼了。」
「精神異常這種用詞再過不久也會被禁止了，正常與異常的區別根本就是歧視嘛。再說，要是把哥的話當真，這年頭……」
比起鄰居，家人好像更恐怖哦——我說。
「我才不會襲擊你呢，求我都不要。我非常正常的。」
「也有看法認為面對魅力十足的妹妹，卻沒有半點那種念頭才是異常的。」
「我倒覺得說自己魅力十足的你才異常哩。」
「我才覺得因為找不到工作，就大白天起在鎮裡閒晃觀察鄰居老頭的行動逐一向妹妹報告的男人從社會眼光來看才會被打上社會不適應者的烙印呢。」
「喂！」
結果你要說我是神經病嗎？哥哥說著，走到廚房打開冰箱，不知為何取出牛奶，倒進杯子一口氣灌光了。你看了保存期限嗎？我問。哥哥一聽便怪叫：咦？這牛奶放很久了嗎？
「不要把臭掉的東西擺在冰箱啦。」
「又沒臭，只是有可能過期而已啊。」
「還不是都一樣，冰箱裡放的都必須是新鮮的食材才行。」
「媽上次才抱怨說買回來也沒人要喝，把牛奶倒掉哩。真浪費。像你那樣想到才喝的最討人厭了。」
「我正想喝牛奶嘛。」
哥哥再一次打開冰箱，彎身確認牛奶盒上的日期，「啊」了一聲。
「昨天到期，勉強過關？」
「誰曉得。你自己都喝了，還分不出來嗎？應該有味道吧？就算還在保存期限內，沒放冰箱也會臭掉啊。好了，我現在正在讀報告資料，看就知道吧，我才沒空理你這個尼特族哥哥。」
「尼特族是歧視字眼，絕對是歧視字眼！」哥哥說著，在沙發躺下，「肚子好像怪怪的。」
「太快了吧。」
「我年輕，新陳代謝得快。」
真是個無腦哥哥，我說著，在資料黏上便利貼後，闔了起來。無法專心。
「那是怎樣？你說那個在哭的中原先生。」
中原是哥哥說的住在隔壁的老頭。
他是叫中原光志了嗎？
「是中原光次。」哥哥說，「名字是很氣派啦。唔，今天他就只是哭而已。上次是滿地爬來爬去嘛。他拿著捕蟲籠，好像在抓蟲吧。可是哪裡有蟲呢？他爬的地方可是柏油路呢。」
我怎麼樣都無法理解自己是自己、自己只能是自己這件事。
我無法忍受只能用自己的眼睛看世界。
我想用看得見幽靈的眼睛看世界。
「你什麼都不懂。」
美紗這麼說。
沒錯，我什麼都不懂。我不懂。
就連自己、就連左右都搞不清楚了。
「奇怪的是我。」
我這麼說。
「是啊，你太奇怪了。」
美紗用左手手背拭淚，冷淡地離開我身邊。
「山根，你貭的很怪。」
「嗯，我很怪，一直都很怪。」
簡直就像剛才看到的鬧劇，地下劇團的拙劣戲劇。看著我的後腦勺的我訕笑不已。你也太蠢了吧？不，真的很蠢。如果可以看到你說的話、聽到你的臉，
世界一定會顛倒過來。
那樣一來，或許就可以溝通了。
半晌之間，我們默默無語。美紗挪動臀部，移動到長椅邊緣，然後說了聲對不起。
「我一直以為我被你討厭。」
「這樣嗎？」
「因為你明明知道，卻什麼都不說。我以為你是在耍我。」
「耍你？」
「我不曉得你到底在想些什麼。」美紗說，「對不起，我喝醉了。」
「不要道歉啦。」
「其實……」
其實她還看得到嗎？
美紗說到這裡，頓了一下，再一次說對不起。
「惹你討厭了。」
「我不太懂什麼喜歡、討厭的。」
這種情況應該要說喜歡吧，我這麼想，可是美紗也應道「是啊。」
「那種事不重要。」
「嗯。」
「幽靈……是魚的形狀。」她說。
「魚？」
「不是鯉魚，也不是鯛魚，是長得像肺魚那種滑溜溜的魚。」
原來……是這樣嗎？
「嗯。」
「為什麼那會是幽靈？」
「因為它們在沒有水的地方游泳。」
「在空中游泳嗎？」
「它們就在眼前。」美紗說，「不太會動。臉明明是魚，卻看起來像人。動的時候慢吞吞的，很噁心。撞到會很痛。」
原來還會撞到啊？
很怪吧？美紗說。我一定是神經有問題。
「國中的時候我以為我看得見，所以它們存在，看不見的人是因為沒有看到它們的能力。因為要是不那樣想，就無法理解為什麼會這樣。可是不是的。那只有我一個人看得到，也就是幻覺。」
我把它們當成幻覺，美紗說。
「如果不是幻覺，那就是我瘋了。」
「你沒瘋。」
「我瘋了。」
「不，那不是幻覺，你也沒有瘋。只是你看的方式不同罷了。」
我。
我想用你的眼睛看世界。
「你已經看不見了？」
「我也不曉得是看得見還是看不見。」
我把手搭在美紗的肩上，然後站起來仰望天空。
美紗也坐在長椅上仰頭。
夜空一片漆黑，連星星都看不太到。
我試著想像魚游過天空的樣子，卻無法順利描繪出來，是我的想像力不夠吧。正當我想著我還是一樣扭曲的時候，
整片夜空，
出現了一隻巨大得難以置信的魚。
我只看見了短短兩秒。
「第十萬年。」
我說。
7 不知道的事
隔壁老頭今天也怪怪的——哥哥說。
那老頭絕對有問題。跟你說，他今天居然在路邊哭耶。
而且說哭，也不是淚眼汪汪還是低頭啜泣，而是像幼稚園小朋友那樣哇哇大哭。嘴巴開得大大的。在那邊的大馬路旁，大家都裝作沒看到。
這樣喔——我只是簡短地應了一聲，我沒有什麼特別的感想。隔壁家的屋主年近五旬了，只看外表，是個普通的紳士，卻會做出一般人稱為異常的行動來。我早就知道他怪怪的。
真夠詭異的，對吧？哥哥向我徵求同意。
嗯，我更簡短地應聲。
「什麼嘛，這麼沒勁。」
「我沒什麼興趣。」
「這年頭鄰居很恐怖的喲。」哥哥說，「最近很多精神異常者，一不小心會被砍的哦。」
「又不是最近才這樣。從以前就有很多那種人了，也發生過數不清的類似案件。學者專家煞有其事地說什麼犯罪率增加、犯罪傾向，可是從長期來看，都在誤差範圍內，一直都是這樣的。只是到了最近才出現什麼精神異常者這類低能的稱呼而已吧。」
「唔，過去的稱呼或許不一樣吧，可是最近電視上已經不能用那種歧視稱呼了。」
「精神異常這種用詞再過不久也會被禁止了，正常與異常的區別根本就是歧視嘛。再說，要是把哥的話當真，這年頭……」
比起鄰居，家人好像更恐怖哦——我說。
「我才不會襲擊你呢，求我都不要。我非常正常的。」
「也有看法認為面對魅力十足的妹妹，卻沒有半點那種念頭才是異常的。」
「我倒覺得說自己魅力十足的你才異常哩。」
「我才覺得因為找不到工作，就大白天起在鎮裡閒晃觀察鄰居老頭的行動逐一向妹妹報告的男人從社會眼光來看才會被打上社會不適應者的烙印呢。」
「喂！」
結果你要說我是神經病嗎？哥哥說著，走到廚房打開冰箱，不知為何取出牛奶，倒進杯子一口氣灌光了。你看了保存期限嗎？我問。哥哥一聽便怪叫：咦？這牛奶放很久了嗎？
「不要把臭掉的東西擺在冰箱啦。」
「又沒臭，只是有可能過期而已啊。」
「還不是都一樣，冰箱裡放的都必須是新鮮的食材才行。」
「媽上次才抱怨說買回來也沒人要喝，把牛奶倒掉哩。真浪費。像你那樣想到才喝的最討人厭了。」
「我正想喝牛奶嘛。」
哥哥再一次打開冰箱，彎身確認牛奶盒上的日期，「啊」了一聲。
「昨天到期，勉強過關？」
「誰曉得。你自己都喝了，還分不出來嗎？應該有味道吧？就算還在保存期限內，沒放冰箱也會臭掉啊。好了，我現在正在讀報告資料，看就知道吧，我才沒空理你這個尼特族哥哥。」
「尼特族是歧視字眼，絕對是歧視字眼！」哥哥說著，在沙發躺下，「肚子好像怪怪的。」
「太快了吧。」
「我年輕，新陳代謝得快。」
真是個無腦哥哥，我說著，在資料黏上便利貼後，闔了起來。無法專心。
「那是怎樣？你說那個在哭的中原先生。」
中原是哥哥說的住在隔壁的老頭。
他是叫中原光志了嗎？
「是中原光次。」哥哥說，「名字是很氣派啦。唔，今天他就只是哭而已。上次是滿地爬來爬去嘛。他拿著捕蟲籠，好像在抓蟲吧。可是哪裡有蟲呢？他爬的地方可是柏油路呢。」