第84頁
「隱、隱座頭！」
老師的後腦勺在痙攣。
一定是陌生男子說出和妖怪有關的名詞，讓他興奮起來了。
「隱、隱座頭……」
老師重複。男子揚起單眉，略略眯起了眼睛：
「所以我說這與隱座頭並沒有關係，多多良先生。」
「這、這樣啊……難、難道你、你對妖怪、欸、沼……」
又在「沼」了。
妖怪愛好者有著獨特的氣味。就算對話中只出現一丁半點具有妖怪味道的單字，我們這種妖怪痴也會敏感地反應。這名男子雖然看似難以親近，但他的話里充滿了妖怪味。
「恕我冒昧……」
我上身前傾，像要窺望情況。
「我們是舊書販賣業者。」男子答道。
「是、是舊書商嗎？」
「沒錯。我的店在東京，這位先生則是在青森經營舊書店。其實這一帶有個藏書家在大前年行蹤不明，兩年以上都沒有現身，他的家人想要將他龐大的藏書處理掉，所以我們才會前來。」
「哦……」
「然而我聽這位先生說明狀況……啊，不，這不是該對旅行中的人說的事吶。」
男子迅速地站了起來。
「陸奧書房先生，我們就別在這兒談了。看來還得說上許久，可能會吵到這兩位，我們換個地點吧。我看看……要不要移到我住宿的旅館去？那裡的住宿費就由我負擔吧。這裡反正明天就要退房了吧。」
老人說：
「去你那兒是無妨，可是住宿費……」
「別客氣，這次就算扣掉旅費也能賺上不少。這一趟真不算白跑了。而且也得謝謝你的介紹……」
老人說道「這樣啊」，站了起來，扛起龐大的行囊。
「那我就恭敬不如從命了。」
「這樣才好。」
男子披上掛在牆上的黑色和服外套，接著望向我和老師：
「打擾了。」
「打、打擾的是我們……」
我忍不住低頭行禮。老師憤然不已。為什麼我得替他道歉才行？或者說，為什麼這個人不低頭？男子面對老師這無禮至極的態度，卻似乎不放在心上，殷勤有禮地說：
「啊……看兩位似乎長途旅行十分疲憊，進了旅舍，卻被迫站在走廊上，真是抱歉。這兒從現在開始不再是通鋪了，請兩位不必客氣，慢慢休息。」
「好。」
老師呆呆地說。人家都說成這樣了，「好」是哪門子反應？
一陣停頓。
裡頭的人出不去。
老師的大肚子和大背包擋住路了。
我推開老師，進入室內，再把老師的巨軀拖進裡面。接著我縮起腦袋望向先來的客人們。
「不好意思啊。」老人小聲說，出了走廊。我目送著老人背上的巨大行囊，不知不覺間黑色男子已經去到走廊了。真像個幽靈。
我還在茫然自失的時候，男子扶住紙門說：
「最近世道不太平靜，請兩位路上千萬小心……」
紙門無聲無息地關上了。
我望著那沾滿污漬的骯髒紙門……
「你在幹嘛啊？快點坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」
是罵聲。回頭一看，老師已經舒舒服服地坐下來休息了。真不知道是遲鈍還是迅速。
「他們自個兒離開了，這不是很好嗎？有人在會拘束嘛。」
老師說，從掛在脖子的袋子裡取出相機。
就我來說，兩個人獨處感覺更尷尬，但老師和剛才那個奇妙的男子交談後，似乎把我們先前險惡的氣氛給忘光了。
——噯，算了。
我坐下來除下旅裝，解開綁在肚子上的錢兜帶。這錢兜帶里裝了兩人份的全部旅費，非常重要。
「剛才那人，」我把錢兜帶擱到行李上，「……是什麼人呢？」
「人家不就說是舊書商了嗎？」
「不，是這樣沒錯，可是他異樣地……」
我沒辦法切確地表達。
就算說「有妖味」，老師也不曉得究竟聽不聽得懂。
「他好像很熟悉民俗學方面的事呢。」老師說得很簡單。唔，這樣說也太直接了吧。
「老師是不是想和他再多聊聊？」
「可是他看起來有點恐怖，很難親近的樣子。」
老師邊清潔相機邊說，「嘰嘰嘰」地怪笑。他的感想真是不清不楚。
「不過……他說了神隱什麼的吧？」
「不平靜吶。」
「這一帶說到神隱，果然還是天狗嗎？」
「我覺得一提到山嶽宗教就想到山伏、天狗，也太不經思考了。所以想請教一下他這方面的事，可是他們也不是當地人嘛。那麼問了也是白問。」
「既然他們會住旅館，當然不是當地人啦。」
我總覺得……這真是好沒意義的對話。
結果我們沉默下去了。也沒必要勉強交談。而且肚子也餓了。我們沒吃晚飯。這沉悶的時間持續了三十分鐘有吧。
紙門突然打開了。
入口站著一個中年男子，頭上綁著天竺木綿的修行者頭巾，一身白色裝束。
男子縮起脖子微微低頭，說了聲：
「晚安。真是抱歉，聽說這兒是通鋪……」
「哦……」
那個老爺子，才剛走了一個人，好像又接了個通鋪客人。男子迅速解下頭巾，露出底下的禿頭，深深向我們行禮。
「我可以進去嗎？」
「啊，那當然、呃……」
我不知為何直起身子，說著「請進請進。」連自己都覺得這德行也太諂媚了。
至於老師，他什麼也沒說，大搖大擺地坐著。他可能沒有惡意，但我總覺得這樣給人感覺不太好。
新來的客人說著「不好意思」，走到房間角落，將手中的行囊擺到牆邊後，跪坐著轉過身子，自我介紹說，「我叫淺野六次。」向我們低頭行禮。
我也端正坐姿，說：
「我姓沼上。啊，這個是……」
老師微微縮起下巴，「我叫多多良。」
淺野說著，「今晚還請多多擔待。」再一次低頭行禮。我嘴裡說著，「我們才是。」心裡覺得有點吃不消。不是受不了對方畢恭畢敬的招呼，而是受不了自己像個小丑般巴結奉承。唔，毫無反應的老師也是讓我有點受不了啦。淺野一臉和善地問我們，「兩位是一道旅行嗎？」真討厭的問題。我不想老實回答。我曖昧地回話：
「唔，差不多。」
「我是做生意的。」
「我們是遊山玩水。」我說，但老師同時回答「是研究調查」。兩人的話疊在一塊兒，沒辦法聽清楚吧，不出所料，淺野「這樣啊。」地做出微妙的反應。
我遮掩過去說：
「不，我們是在參觀名勝古蹟。」
「旅遊啊？真是教人羨慕。」
「是趟貧窮旅行，沒什麼好說的。頂多只是泡泡溫泉，看看神社佛閣罷了……」
老師的後腦勺在痙攣。
一定是陌生男子說出和妖怪有關的名詞，讓他興奮起來了。
「隱、隱座頭……」
老師重複。男子揚起單眉，略略眯起了眼睛：
「所以我說這與隱座頭並沒有關係，多多良先生。」
「這、這樣啊……難、難道你、你對妖怪、欸、沼……」
又在「沼」了。
妖怪愛好者有著獨特的氣味。就算對話中只出現一丁半點具有妖怪味道的單字，我們這種妖怪痴也會敏感地反應。這名男子雖然看似難以親近，但他的話里充滿了妖怪味。
「恕我冒昧……」
我上身前傾，像要窺望情況。
「我們是舊書販賣業者。」男子答道。
「是、是舊書商嗎？」
「沒錯。我的店在東京，這位先生則是在青森經營舊書店。其實這一帶有個藏書家在大前年行蹤不明，兩年以上都沒有現身，他的家人想要將他龐大的藏書處理掉，所以我們才會前來。」
「哦……」
「然而我聽這位先生說明狀況……啊，不，這不是該對旅行中的人說的事吶。」
男子迅速地站了起來。
「陸奧書房先生，我們就別在這兒談了。看來還得說上許久，可能會吵到這兩位，我們換個地點吧。我看看……要不要移到我住宿的旅館去？那裡的住宿費就由我負擔吧。這裡反正明天就要退房了吧。」
老人說：
「去你那兒是無妨，可是住宿費……」
「別客氣，這次就算扣掉旅費也能賺上不少。這一趟真不算白跑了。而且也得謝謝你的介紹……」
老人說道「這樣啊」，站了起來，扛起龐大的行囊。
「那我就恭敬不如從命了。」
「這樣才好。」
男子披上掛在牆上的黑色和服外套，接著望向我和老師：
「打擾了。」
「打、打擾的是我們……」
我忍不住低頭行禮。老師憤然不已。為什麼我得替他道歉才行？或者說，為什麼這個人不低頭？男子面對老師這無禮至極的態度，卻似乎不放在心上，殷勤有禮地說：
「啊……看兩位似乎長途旅行十分疲憊，進了旅舍，卻被迫站在走廊上，真是抱歉。這兒從現在開始不再是通鋪了，請兩位不必客氣，慢慢休息。」
「好。」
老師呆呆地說。人家都說成這樣了，「好」是哪門子反應？
一陣停頓。
裡頭的人出不去。
老師的大肚子和大背包擋住路了。
我推開老師，進入室內，再把老師的巨軀拖進裡面。接著我縮起腦袋望向先來的客人們。
「不好意思啊。」老人小聲說，出了走廊。我目送著老人背上的巨大行囊，不知不覺間黑色男子已經去到走廊了。真像個幽靈。
我還在茫然自失的時候，男子扶住紙門說：
「最近世道不太平靜，請兩位路上千萬小心……」
紙門無聲無息地關上了。
我望著那沾滿污漬的骯髒紙門……
「你在幹嘛啊？快點坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」
是罵聲。回頭一看，老師已經舒舒服服地坐下來休息了。真不知道是遲鈍還是迅速。
「他們自個兒離開了，這不是很好嗎？有人在會拘束嘛。」
老師說，從掛在脖子的袋子裡取出相機。
就我來說，兩個人獨處感覺更尷尬，但老師和剛才那個奇妙的男子交談後，似乎把我們先前險惡的氣氛給忘光了。
——噯，算了。
我坐下來除下旅裝，解開綁在肚子上的錢兜帶。這錢兜帶里裝了兩人份的全部旅費，非常重要。
「剛才那人，」我把錢兜帶擱到行李上，「……是什麼人呢？」
「人家不就說是舊書商了嗎？」
「不，是這樣沒錯，可是他異樣地……」
我沒辦法切確地表達。
就算說「有妖味」，老師也不曉得究竟聽不聽得懂。
「他好像很熟悉民俗學方面的事呢。」老師說得很簡單。唔，這樣說也太直接了吧。
「老師是不是想和他再多聊聊？」
「可是他看起來有點恐怖，很難親近的樣子。」
老師邊清潔相機邊說，「嘰嘰嘰」地怪笑。他的感想真是不清不楚。
「不過……他說了神隱什麼的吧？」
「不平靜吶。」
「這一帶說到神隱，果然還是天狗嗎？」
「我覺得一提到山嶽宗教就想到山伏、天狗，也太不經思考了。所以想請教一下他這方面的事，可是他們也不是當地人嘛。那麼問了也是白問。」
「既然他們會住旅館，當然不是當地人啦。」
我總覺得……這真是好沒意義的對話。
結果我們沉默下去了。也沒必要勉強交談。而且肚子也餓了。我們沒吃晚飯。這沉悶的時間持續了三十分鐘有吧。
紙門突然打開了。
入口站著一個中年男子，頭上綁著天竺木綿的修行者頭巾，一身白色裝束。
男子縮起脖子微微低頭，說了聲：
「晚安。真是抱歉，聽說這兒是通鋪……」
「哦……」
那個老爺子，才剛走了一個人，好像又接了個通鋪客人。男子迅速解下頭巾，露出底下的禿頭，深深向我們行禮。
「我可以進去嗎？」
「啊，那當然、呃……」
我不知為何直起身子，說著「請進請進。」連自己都覺得這德行也太諂媚了。
至於老師，他什麼也沒說，大搖大擺地坐著。他可能沒有惡意，但我總覺得這樣給人感覺不太好。
新來的客人說著「不好意思」，走到房間角落，將手中的行囊擺到牆邊後，跪坐著轉過身子，自我介紹說，「我叫淺野六次。」向我們低頭行禮。
我也端正坐姿，說：
「我姓沼上。啊，這個是……」
老師微微縮起下巴，「我叫多多良。」
淺野說著，「今晚還請多多擔待。」再一次低頭行禮。我嘴裡說著，「我們才是。」心裡覺得有點吃不消。不是受不了對方畢恭畢敬的招呼，而是受不了自己像個小丑般巴結奉承。唔，毫無反應的老師也是讓我有點受不了啦。淺野一臉和善地問我們，「兩位是一道旅行嗎？」真討厭的問題。我不想老實回答。我曖昧地回話：
「唔，差不多。」
「我是做生意的。」
「我們是遊山玩水。」我說，但老師同時回答「是研究調查」。兩人的話疊在一塊兒，沒辦法聽清楚吧，不出所料，淺野「這樣啊。」地做出微妙的反應。
我遮掩過去說：
「不，我們是在參觀名勝古蹟。」
「旅遊啊？真是教人羨慕。」
「是趟貧窮旅行，沒什麼好說的。頂多只是泡泡溫泉，看看神社佛閣罷了……」