第83頁
硬要入山的是誰？
噯，如果放棄上山的話，或許有法子可想。效率多少會差一些，但從新莊一帶到米澤，只要搭火車什麼的回去就行了。那樣的話，或許行得通。或者不要太深入北方，早點折返，前往本道寺口，這也是個法子。
可是老師那個時候已經陷入入意氣用事的狀況了。
雖然我也是。
山是一定要登的！老師怒吼。
你不曉得高山彥九郎嗎！老師說。
高山彥九郎與林子平、蒲生君平共稱寬政※三奇人。他對朱子學、國學造詣極深，也曾旅行全國。據說彥九郎曾經走過從米澤到山形，經湯殿山穿過大館這樣的旅行路線。
〔※寬政為江戶後期年號，一七八九～一八〇一。〕
老師的歪理好像是，寬政時代的人都辦得到了，我們怎麼可能辦不到。曖，話是這樣說沒錯，但並非任何事都是說做就做得到的。
我不高興地這麼回答，被頂嘴說，「不走走看怎麼曉得。」
話是沒錯。
或許沒問題，
但也有可能出問題。
明明就那樣好好地討論過，說這次絕對不要再冒險了、不要再干出那種懇求村木老人才能死裡逃生的事了，老師卻忘個一乾二淨了。
就是疏忽了這一點，差點送命或是差點被捕，都不是一次兩次的事了。或者說，每次都是不是嗎？
一點都沒有學到教訓。
我們決裂了。
我們哪裡都去不了，腳步在這裡停下了。
不久後，太陽西下，異境的景色轉為黃昏。我們逼不得已，只能彼此默不吭聲地尋找旅館。貴重的時間大幅浪費掉了。
所以……我才覺得掃興極了。
「怎麼辦啦？」
沉默了快一個小時後，我迫不得已開口。
「什麼怎麼辦？」老師應道。
「還有什麼？住的地方啊。」
「快決定啊。」
「你那是什麼話？嘔什麼氣嘛，就算那樣悶聲不響、拖拖拉拉地走，也哪裡都走不到啊。」
「悶聲不響的不是你嗎？」老師停步，「我說沼上你啊，每次碰上不順心的事，馬上就那樣生氣。你那種態度真的讓人很不舒服耶。有空在那裡爭辯些有的沒的，都夠繞上兩三個地方了。動不動就喊沒時間沒錢，有空在那裡抱怨那些，快點前進不就得了？那才是浪費啊。」
「你才沒資格說我。」
我只能這麼答。
老師說的每一句都對，我覺得他的主張是正確的，可是他完全沒有反省自己。老師把自己裝進箱子捆包起來加封放進行囊塞進最上面的架子最深處，裝作沒看見。
「什麼嘛。」老師說，「算了，跟你說也沒用。就住這兒吧。」
老師以短指指著自己旁邊。
停步的地方好像正巧是旅店。老師的臉旁邊，就垂掛著一面寫著「客棧」的木製看板。
好像是一家老舊的行商客棧。看起來很髒，價錢也很便宜吧。我已經厭倦了一切，也不回話，比老師先一步鑽過門帘。
一個臭著臉的老爺子出來，只說了句，「我們只有不附餐的大通鋪。」
「隨便啦。」我答道。
我真的很不高興。
5
我一生都忘不了進入那個房間時的不可思議印象。
廉價旅館非常擁擠。
不，與其說我們進入的廉價旅館——看板是寫客棧，但說白了就是廉價野店——生意好，大概是其他正經旅舍都客滿了吧。
我不曉得是碰上參拜客很多的時期，還是觀光季節，或是有其他理由。城鎮本身感覺人並不多，而且這裡也不是會有遊客來遊山玩水的地方。
我打開臭臉老爺子指示的房間紙門一看，約十張榻榻米大的陰暗房間裡，已經有兩個人在裡面了。
不，正確地說，房中的兩人之一，是來拜訪住宿客的訪客，不過我當然不可能知道。我一開門……
心裡頭嚇了一大跳。
掛著電燈泡的房間裡面空無一物，只有兩個男人相對而坐。
一個是老人。看起來像個行腳商。沒什麼根據，只是印象。可能是擺在老人背後的紫紅色大包袱給我這種印象。老人的臉細紋縱橫，滿是斑點，曬得黝黑，使得理短的白髮更顯得醒目。
另一個人……是黑的。
不，男子只是穿著黑色系的衣服，但他的周圍很陰暗，好似只有那裡明度下降了一般。男子背對我們，紙門一開，立刻機敏地回過頭來。
那是個身形削瘦、面相兇惡的男子。
不曉得是因為穿著和服之故，還是房間燈光使然，男子的風貌就像個肺病病人，不健康極了。眉間的皺紋和垂落在額頭上的幾絲瀏海，更加深了這種病態的印象。那與其說是眼神凌厲，更接近陰險。
——好可怕。
我這麼感覺，這個人教人害怕。
老人的表情看似困窘，又像悲傷。
老人看到我，視線游移了一下，接著轉向又黑又瘦的男子說：
「我想……果然還是神隱吧。」
「神隱！」
背後傳來大叫。
是我不怎麼想聽到的熟悉聲音——旅伴的聲音。這個老師不管處在什麼樣的狀況下，都只會對某類詞彙敏感地反應。
「你、你剛才說神隱，對吧？發生神隱了嗎！」
老師推開我，把大臉探進房間裡。削瘦男子露骨地擺出令人害怕的表情。
「你是……同房的旅客嗎？」
削瘦男子以沉穩至極的聲音，對慌得離譜的肥胖男子說。
「那種事不重要！」
肥胖男子——老師這麼答道。我覺得這問題很重要。
「我啊，在東京研究妖怪，叫多多良勝五郎。是很多的多多，加上優良的良。然後是獲勝的勝和數字的五郎。」
說明字怎麼寫幹嘛？
「神隱這種現象，與我的研究對象——妖怪現象有著密切關聯。在民俗社會中對於失蹤者的解釋，就是這類怪異……」
「真有意思呢。」男子以極清晰的嗓音說。
老師的話頓時中斷了。竟然能夠打斷暴沖的老師，這個人真不得了
「神隱這個詞彙正如你所說，在民俗社會中的主要機能是對於神秘失蹤事件的一種說明體系。可是並非所有的失蹤事件都被稱為神隱。共同體究竟將什麼樣的事例稱為神隱，又有哪些事例不會被這麼稱呼，兩者之間的區別究竟如何界定，這個問題非常耐人尋味。此外，被視為神隱的情況，認定的原因，也依地區和狀況不同。拐帶的神明是天狗還是別的？我認為這部分的總括性調查會非常有意義。不過剛才提到的神隱這個詞彙，不是做為民俗語彙來使用，只是這位先生一時想不到可以代用的詞彙，才選用了神隱這個詞罷了。」
「啊……」
我不禁嘆息。
——這個人是何方神聖？
「這位先生只是想要表達這是一樁原因和理由都難以理解、狀況和過程亦難以掌握的神秘失蹤事件。因為找不到適當的詞彙，便挑選了神隱來形容。很遺憾，並沒有發生有人被天狗帶走，或是被隱座頭捉走這類事件。」
噯，如果放棄上山的話，或許有法子可想。效率多少會差一些，但從新莊一帶到米澤，只要搭火車什麼的回去就行了。那樣的話，或許行得通。或者不要太深入北方，早點折返，前往本道寺口，這也是個法子。
可是老師那個時候已經陷入入意氣用事的狀況了。
雖然我也是。
山是一定要登的！老師怒吼。
你不曉得高山彥九郎嗎！老師說。
高山彥九郎與林子平、蒲生君平共稱寬政※三奇人。他對朱子學、國學造詣極深，也曾旅行全國。據說彥九郎曾經走過從米澤到山形，經湯殿山穿過大館這樣的旅行路線。
〔※寬政為江戶後期年號，一七八九～一八〇一。〕
老師的歪理好像是，寬政時代的人都辦得到了，我們怎麼可能辦不到。曖，話是這樣說沒錯，但並非任何事都是說做就做得到的。
我不高興地這麼回答，被頂嘴說，「不走走看怎麼曉得。」
話是沒錯。
或許沒問題，
但也有可能出問題。
明明就那樣好好地討論過，說這次絕對不要再冒險了、不要再干出那種懇求村木老人才能死裡逃生的事了，老師卻忘個一乾二淨了。
就是疏忽了這一點，差點送命或是差點被捕，都不是一次兩次的事了。或者說，每次都是不是嗎？
一點都沒有學到教訓。
我們決裂了。
我們哪裡都去不了，腳步在這裡停下了。
不久後，太陽西下，異境的景色轉為黃昏。我們逼不得已，只能彼此默不吭聲地尋找旅館。貴重的時間大幅浪費掉了。
所以……我才覺得掃興極了。
「怎麼辦啦？」
沉默了快一個小時後，我迫不得已開口。
「什麼怎麼辦？」老師應道。
「還有什麼？住的地方啊。」
「快決定啊。」
「你那是什麼話？嘔什麼氣嘛，就算那樣悶聲不響、拖拖拉拉地走，也哪裡都走不到啊。」
「悶聲不響的不是你嗎？」老師停步，「我說沼上你啊，每次碰上不順心的事，馬上就那樣生氣。你那種態度真的讓人很不舒服耶。有空在那裡爭辯些有的沒的，都夠繞上兩三個地方了。動不動就喊沒時間沒錢，有空在那裡抱怨那些，快點前進不就得了？那才是浪費啊。」
「你才沒資格說我。」
我只能這麼答。
老師說的每一句都對，我覺得他的主張是正確的，可是他完全沒有反省自己。老師把自己裝進箱子捆包起來加封放進行囊塞進最上面的架子最深處，裝作沒看見。
「什麼嘛。」老師說，「算了，跟你說也沒用。就住這兒吧。」
老師以短指指著自己旁邊。
停步的地方好像正巧是旅店。老師的臉旁邊，就垂掛著一面寫著「客棧」的木製看板。
好像是一家老舊的行商客棧。看起來很髒，價錢也很便宜吧。我已經厭倦了一切，也不回話，比老師先一步鑽過門帘。
一個臭著臉的老爺子出來，只說了句，「我們只有不附餐的大通鋪。」
「隨便啦。」我答道。
我真的很不高興。
5
我一生都忘不了進入那個房間時的不可思議印象。
廉價旅館非常擁擠。
不，與其說我們進入的廉價旅館——看板是寫客棧，但說白了就是廉價野店——生意好，大概是其他正經旅舍都客滿了吧。
我不曉得是碰上參拜客很多的時期，還是觀光季節，或是有其他理由。城鎮本身感覺人並不多，而且這裡也不是會有遊客來遊山玩水的地方。
我打開臭臉老爺子指示的房間紙門一看，約十張榻榻米大的陰暗房間裡，已經有兩個人在裡面了。
不，正確地說，房中的兩人之一，是來拜訪住宿客的訪客，不過我當然不可能知道。我一開門……
心裡頭嚇了一大跳。
掛著電燈泡的房間裡面空無一物，只有兩個男人相對而坐。
一個是老人。看起來像個行腳商。沒什麼根據，只是印象。可能是擺在老人背後的紫紅色大包袱給我這種印象。老人的臉細紋縱橫，滿是斑點，曬得黝黑，使得理短的白髮更顯得醒目。
另一個人……是黑的。
不，男子只是穿著黑色系的衣服，但他的周圍很陰暗，好似只有那裡明度下降了一般。男子背對我們，紙門一開，立刻機敏地回過頭來。
那是個身形削瘦、面相兇惡的男子。
不曉得是因為穿著和服之故，還是房間燈光使然，男子的風貌就像個肺病病人，不健康極了。眉間的皺紋和垂落在額頭上的幾絲瀏海，更加深了這種病態的印象。那與其說是眼神凌厲，更接近陰險。
——好可怕。
我這麼感覺，這個人教人害怕。
老人的表情看似困窘，又像悲傷。
老人看到我，視線游移了一下，接著轉向又黑又瘦的男子說：
「我想……果然還是神隱吧。」
「神隱！」
背後傳來大叫。
是我不怎麼想聽到的熟悉聲音——旅伴的聲音。這個老師不管處在什麼樣的狀況下，都只會對某類詞彙敏感地反應。
「你、你剛才說神隱，對吧？發生神隱了嗎！」
老師推開我，把大臉探進房間裡。削瘦男子露骨地擺出令人害怕的表情。
「你是……同房的旅客嗎？」
削瘦男子以沉穩至極的聲音，對慌得離譜的肥胖男子說。
「那種事不重要！」
肥胖男子——老師這麼答道。我覺得這問題很重要。
「我啊，在東京研究妖怪，叫多多良勝五郎。是很多的多多，加上優良的良。然後是獲勝的勝和數字的五郎。」
說明字怎麼寫幹嘛？
「神隱這種現象，與我的研究對象——妖怪現象有著密切關聯。在民俗社會中對於失蹤者的解釋，就是這類怪異……」
「真有意思呢。」男子以極清晰的嗓音說。
老師的話頓時中斷了。竟然能夠打斷暴沖的老師，這個人真不得了
「神隱這個詞彙正如你所說，在民俗社會中的主要機能是對於神秘失蹤事件的一種說明體系。可是並非所有的失蹤事件都被稱為神隱。共同體究竟將什麼樣的事例稱為神隱，又有哪些事例不會被這麼稱呼，兩者之間的區別究竟如何界定，這個問題非常耐人尋味。此外，被視為神隱的情況，認定的原因，也依地區和狀況不同。拐帶的神明是天狗還是別的？我認為這部分的總括性調查會非常有意義。不過剛才提到的神隱這個詞彙，不是做為民俗語彙來使用，只是這位先生一時想不到可以代用的詞彙，才選用了神隱這個詞罷了。」
「啊……」
我不禁嘆息。
——這個人是何方神聖？
「這位先生只是想要表達這是一樁原因和理由都難以理解、狀況和過程亦難以掌握的神秘失蹤事件。因為找不到適當的詞彙，便挑選了神隱來形容。很遺憾，並沒有發生有人被天狗帶走，或是被隱座頭捉走這類事件。」