第141頁
"救命!"我再次嘶喊著，朝橋下看去，看見站在陰影里的約翰·柯菲，
他本人也只是個影子，大塊頭，長長的胳膊耷拉在身體兩邊，光光的腦袋。
“約翰!”我叫喊道，“約翰，來救我!來救救詹妮絲!”
雨水淋進我的眼睛，我眨眨眼，把水擠出去，約翰不見了。我還能看
見剛才誤以為是約翰的那個影子……但那決不僅僅是幻影，這我十分肯
定。他就在那裡，也許只是個幽靈，但他在那裡，臉上的雨水與永不間斷
的淚水交織匯流。
她死在我懷抱里，死在雨中，死在那輛肥料車邊，燃燒的汽油味塞滿
了我的鼻孔。她始終沒有清醒過來：眼神清澈起來，嘴唇翕動著，似乎在
做最後一次愛的宣示。我懷抱中的肉體僵硬地微微抽搐，她去了。這時，
我多年來第一次想到梅琳達·穆爾斯，想到印迪亞諾拉總醫院所有的醫
生都認為她必死無疑，可她坐在床上，神清氣爽，精力充沛，用明亮、驚羨
的眼神看著約翰·柯菲。梅琳達說我夢見你在黑暗中遊蕩，我也是。我
們相互碰上了。
我把妻子可憐的、被撞碎的頭放到濕漉漉的州際公路地面上，站起身
來(這並不困難，我只是左手側面割了一個口子，其他什麼傷都沒有)，沖
著立交橋下的陰影喊著他的名字。
"約翰!約翰·柯菲!你在哪裡，大塊頭?"
我朝那些陰影走去，踢開了一隻沾著鮮血的毛毛熊，踢開了一副金屬
眼鏡框，鏡片已經打得粉碎，還踢開了一隻斷開的手，淡紅色的手指上套
著染成深紅的戒指。“你救了哈爾的妻子，為什麼不來救我妻子?為什麼
不救詹妮絲?為什麼不救我的詹妮絲?"
沒有回答，只有燃燒的汽油和燃燒的屍體味，只有雨水不間斷地從灰
色的天空傾注而下，敲打著水泥地面，而我的妻子死在了我身後的地上。
沒有回答，當時沒有，現在也沒有。當然，1932年時，約翰救下的不僅是梅
莉·穆爾斯，不僅是德爾的老鼠，那只能藉助線軸玩把戲的老鼠，它似乎
在德爾出現前很久就在尋找德爾了……甚至在約翰·柯菲出現前很久。
約翰也救了我，但多年以後，當我站在阿拉巴馬的滂沱大雨中尋找並
不存在於立交橋下的陰影中的那個人時，當我站在四處散落的行李和身
首異處的屍體中時，我明白了一個可怕的道理：有時候，拯救和詛咒之間
根本沒有任何差別。
1932年11月18日那天，我們一起坐在他床上時，我感覺到了這種力
量湧入我體內，也許是拯救，也許是詛咒。那力量從他體內湧出，湧入我
的體內，不管是他體內的什麼奇異力量，通過我們的手傳遞了過來，而我
們通常的愛、希望和善意都無法做到這一點，這種感覺，一開始只是一種
麻刺，隨之它像潮水洶湧，變成一種超越了我此前此後所體驗的一切力
量。從那一天起，我再也沒得過關節炎，沒得過流感，甚至連咽喉炎都沒
得過。我再沒得過尿路感染，連傷口感染都沒有。我有過感冒，但很少，
隔上六七年才有一次，儘管不常感冒的人感起冒來通常都很厲害，我卻從
來不是這樣。那可怕的1956年上半年，我得過一次腎結石。儘管我覺
得，有一些讀者可能依然會為此感到奇怪，但當腎結石消失時，我內心真
有點喜歡那種疼痛。那是我24年前尿路出問題以來唯一一次真正的疼
痛。我的朋友和我愛著的同代人一個個走了，死於中風、癌症、心臟病、肝
病、血液病等等，可這些病我一樣都沒患上，它們都繞開了我，就像人們開
車拐著彎躲開路上的鹿或浣熊似的。在那次嚴重車禍中，我卻毫髮未損，
除了劃破了手。1932年，約翰為我注入了生命抗體，也許可以說，他用電
擊為我注射了生命。最後我終將死去，我當然會死，叮噹先生一死，任何
永垂不朽的幻象都消失了，但事實上，沒等死神來找我，我早就在找它了。
說真話，自從伊萊恩·康奈利死後，我已經在找它了。還用我解釋嗎?
我把這些稿紙重新看了一遍，我那滿是斑點的手顫抖著一頁一頁地
翻去，不明白在那些表達崇高和高尚思想的書里是否真存在什麼意義。
我回想著童年時代在讚美耶穌、上帝萬能教會裡聽過的布道，那些確定無
疑的斷言，我想起牧師常說上帝的眼睛就在麻雀頭上，能注意到他創造的
最不起眼最渺小的東西。當我想起叮噹先生，想到我們在房樑上那個洞
里發現的碎木屑，我覺得牧師的話沒錯。可同一個上帝卻把約翰·柯菲
拿來當祭品，就像《舊約》里的先知野蠻地拿羊做犧牲，就像如果上帝真對
亞伯拉罕下命令，亞伯拉罕就會把自己的兒子當獻祭一樣，而這個約翰雖
一生懵懂，卻只想做好事。我想到約翰說沃頓是借狄特里克姐妹相互的
他本人也只是個影子，大塊頭，長長的胳膊耷拉在身體兩邊，光光的腦袋。
“約翰!”我叫喊道，“約翰，來救我!來救救詹妮絲!”
雨水淋進我的眼睛，我眨眨眼，把水擠出去，約翰不見了。我還能看
見剛才誤以為是約翰的那個影子……但那決不僅僅是幻影，這我十分肯
定。他就在那裡，也許只是個幽靈，但他在那裡，臉上的雨水與永不間斷
的淚水交織匯流。
她死在我懷抱里，死在雨中，死在那輛肥料車邊，燃燒的汽油味塞滿
了我的鼻孔。她始終沒有清醒過來：眼神清澈起來，嘴唇翕動著，似乎在
做最後一次愛的宣示。我懷抱中的肉體僵硬地微微抽搐，她去了。這時，
我多年來第一次想到梅琳達·穆爾斯，想到印迪亞諾拉總醫院所有的醫
生都認為她必死無疑，可她坐在床上，神清氣爽，精力充沛，用明亮、驚羨
的眼神看著約翰·柯菲。梅琳達說我夢見你在黑暗中遊蕩，我也是。我
們相互碰上了。
我把妻子可憐的、被撞碎的頭放到濕漉漉的州際公路地面上，站起身
來(這並不困難，我只是左手側面割了一個口子，其他什麼傷都沒有)，沖
著立交橋下的陰影喊著他的名字。
"約翰!約翰·柯菲!你在哪裡，大塊頭?"
我朝那些陰影走去，踢開了一隻沾著鮮血的毛毛熊，踢開了一副金屬
眼鏡框，鏡片已經打得粉碎，還踢開了一隻斷開的手，淡紅色的手指上套
著染成深紅的戒指。“你救了哈爾的妻子，為什麼不來救我妻子?為什麼
不救詹妮絲?為什麼不救我的詹妮絲?"
沒有回答，只有燃燒的汽油和燃燒的屍體味，只有雨水不間斷地從灰
色的天空傾注而下，敲打著水泥地面，而我的妻子死在了我身後的地上。
沒有回答，當時沒有，現在也沒有。當然，1932年時，約翰救下的不僅是梅
莉·穆爾斯，不僅是德爾的老鼠，那只能藉助線軸玩把戲的老鼠，它似乎
在德爾出現前很久就在尋找德爾了……甚至在約翰·柯菲出現前很久。
約翰也救了我，但多年以後，當我站在阿拉巴馬的滂沱大雨中尋找並
不存在於立交橋下的陰影中的那個人時，當我站在四處散落的行李和身
首異處的屍體中時，我明白了一個可怕的道理：有時候，拯救和詛咒之間
根本沒有任何差別。
1932年11月18日那天，我們一起坐在他床上時，我感覺到了這種力
量湧入我體內，也許是拯救，也許是詛咒。那力量從他體內湧出，湧入我
的體內，不管是他體內的什麼奇異力量，通過我們的手傳遞了過來，而我
們通常的愛、希望和善意都無法做到這一點，這種感覺，一開始只是一種
麻刺，隨之它像潮水洶湧，變成一種超越了我此前此後所體驗的一切力
量。從那一天起，我再也沒得過關節炎，沒得過流感，甚至連咽喉炎都沒
得過。我再沒得過尿路感染，連傷口感染都沒有。我有過感冒，但很少，
隔上六七年才有一次，儘管不常感冒的人感起冒來通常都很厲害，我卻從
來不是這樣。那可怕的1956年上半年，我得過一次腎結石。儘管我覺
得，有一些讀者可能依然會為此感到奇怪，但當腎結石消失時，我內心真
有點喜歡那種疼痛。那是我24年前尿路出問題以來唯一一次真正的疼
痛。我的朋友和我愛著的同代人一個個走了，死於中風、癌症、心臟病、肝
病、血液病等等，可這些病我一樣都沒患上，它們都繞開了我，就像人們開
車拐著彎躲開路上的鹿或浣熊似的。在那次嚴重車禍中，我卻毫髮未損，
除了劃破了手。1932年，約翰為我注入了生命抗體，也許可以說，他用電
擊為我注射了生命。最後我終將死去，我當然會死，叮噹先生一死，任何
永垂不朽的幻象都消失了，但事實上，沒等死神來找我，我早就在找它了。
說真話，自從伊萊恩·康奈利死後，我已經在找它了。還用我解釋嗎?
我把這些稿紙重新看了一遍，我那滿是斑點的手顫抖著一頁一頁地
翻去，不明白在那些表達崇高和高尚思想的書里是否真存在什麼意義。
我回想著童年時代在讚美耶穌、上帝萬能教會裡聽過的布道，那些確定無
疑的斷言，我想起牧師常說上帝的眼睛就在麻雀頭上，能注意到他創造的
最不起眼最渺小的東西。當我想起叮噹先生，想到我們在房樑上那個洞
里發現的碎木屑，我覺得牧師的話沒錯。可同一個上帝卻把約翰·柯菲
拿來當祭品，就像《舊約》里的先知野蠻地拿羊做犧牲，就像如果上帝真對
亞伯拉罕下命令，亞伯拉罕就會把自己的兒子當獻祭一樣，而這個約翰雖
一生懵懂，卻只想做好事。我想到約翰說沃頓是借狄特里克姐妹相互的