第20頁
不過，葛原重新讀完自己的書之後，另一個感想則是灌水果然是不行的。
光是最後一幕主角和賀追著真兇佐分利英子的情節就加寫成兩張半稿紙。雖然內容幾乎沒變，篇幅卻多了一倍以上，這樣修改後的故事一讀之下果然給人拖拖拉拉的感覺。囉嗦地添加了許多毫無意義的描寫與台詞，一篇小說的節奏再糟也不過如此了。連他自己都很想問問自己在寫什麼廢話，明明只要形容微笑卻連達文西也搬了出來。
而且，如果銷售數字能因為灌這麼多水而變好也就罷了，但是現實卻……
當葛原陷入沉思之中時，小木出現在他眼前。
“不好意思，我遲到了。哎唷，這不是《砂之焦點》嗎？您看著自己的力作，感慨到出神了是嗎？”
“別說笑了，我是在後悔要是沒做過這樣蠢的事就好了。”
“咦？為什麼這麼說？”小木感到意外地瞪大了眼鏡後的雙眼。
“這樣的內容不管怎麼讀都令人覺得在拖戲，內容相較於篇幅顯得太薄弱了。”
“這樣說就錯了。對讀者而言，內容充實或薄弱一點都不重要，重要的是篇幅，只要寫了字的紙有很多頁就行了！”
“雖然你這麼說，但是這本書根本就乏人問津不是嗎？枉費我加寫了一千張……”
“那是您誤會了。”小木的語氣十分強硬。“我認為，要是您沒有加寫，這本書會賣得更差。”
“是嗎？”
“好吧。”小木站起身來。“如果您那麼懷疑，我就讓您看看證據吧。請跟我來。”
小木將葛原帶到東京都內一家數一數二的大型書店。據說若是能擠進這家書店的暢銷書排行榜前十名，全日本的總銷售量肯定超過十萬本。
“請您看這裡。”小木指著新書區。那裡擺了一整排最近剛出的硬皮書。葛原的小說雖然被放在不甚起眼的地方，但總算還是能置身其中。
“你要我看什麼呢？”
“請您仔細看清楚每本書的書腰。”
葛原以他所言將目光移向每一本書的書腰，旋即低呼了一聲。
“怎樣？您了解目前出版界是怎麼一回事了吧？”小木得意到鼻翼一掀一掀地膨了起來，鼻孔也張大了。
葛原只得點頭。
並排在新書區的書，其書腰上的文案都是這麼寫的：
“直指人性黑暗面的超強巨作 片村光 雷霆萬鈞的兩千三百張稿紙”
“駭人的驚悚懸疑小說誕生 道場秀一 一千五百張稿紙的全新力作”
“冒險小說的巔峰作品 兩千五百張稿紙 出船俊朗”
“這才是本格小說！ 這才是推理小說！ 驚天動地的大詭計！ 高屋敷秀麿 兩千八百張稿紙”
其他還有很多書上都印了諸如此類的聳動文案，每一句都競相強調篇幅之巨，而且每一本書都至少一千張稿紙以上，超過兩千張的作品也不在少數。
“怎麼會這樣。”葛原低語。“已經沒有人寫五、六百張稿紙的作品了嗎？”
“不，倒也不是完全沒有。請您看這邊。”小木往後面的書櫃走去，那裡是推理小說專櫃。“這一帶擺的就是您問的那種篇幅的書。”
葛原看著他手指之處，那裡並排著比剛才看到的那些長篇小說還要薄上許多的書。不，雖然說它薄，在以前這才是一般厚度。
“它們都被放在這麼不起眼的地方啊？”
“那是當然的。乏人問津的書就算放在起眼的地方也沒意義。倒是葛原先生，請您看看這邊。”小木指著插在書櫃角落的標示牌，那原本是將書籍依照作者分類用的牌子，如今那上面寫的卻不是人名，取而代之的是“~500”、“500~750”、“750~1000”等數字標示。
“這該不會是……”
“沒錯，現在書都依照頁數分類了。不到一千頁的書，就算是新書也不會被擺在書店的新書區。”
“天啊……”
“這下您了解了吧？葛原大師您的《砂之焦點》如果依照一開始寫出的篇幅分量，絕對會比現在賣得更糟。”
3
葛原和小木一起回到了剛才的咖啡店，他們今天原本是打算約在這裡討論下一部作品。
“哎呀，傷腦筋啊。我知道最近流行超長篇小說，但沒想到居然誇張到這樣的地步。”
“因為最近出版市場也很不景氣，每位作者都拼命想辦法讓自己的作品吸引消費者目光。再說，打出超長篇的形象也比較容易入圍文學獎。”
“是哦，原來是這麼一回事。”葛原還是似懂非懂，邊拿出香菸邊說，“我原本以為只要持續寫出好作品，總有一天能獲得讀者青睞。”
“葛原先生，事情沒有那麼簡單。”小木一改之前恭敬的語氣，斬釘截鐵地說，“一部作品是好是壞，不看過是不會知道的。而要讓讀者有興趣去閱讀，就非得是超長篇才行。一定要是一本厚重似磚頭的書！”
“是嗎？也是啦，至少剛才我們在書店裡看到的情形的確是那麼一回事。”葛原悠悠的抽著香菸。
“葛原先生，你這副悠哉放鬆的樣子我們可是很傷腦筋的。我們來研擬接下來的作戰策略吧！你不可以因為寫出一本新書就放心，要是不馬上動筆寫下一部作品，會來不及在明年出版唷。”
“你真性急耶，今年才剛開始不是嗎？”葛原苦笑。
“你在說什麼？”小木拍了拍桌子。“現在才開始思考接下來要寫的作品都已經嫌遲了。”
“接下來要寫的……，什麼都還沒決定不是嗎？”
“內容是還沒決定，不過篇幅可是已經決定了。”
“咦？”
“你看過陳列在書店裡的書了吧？就算是超過兩千張稿紙的書都已經不太能吸引顧客的目光了。雖然這次我拜託葛原先生多寫一千張，可是我在反省那樣還是太少了。下次要寫更多唷，三千張。這是最低底線。”
聽到小木這麼一說，葛原差點從椅子上跌下來。
“三千張？我絕對辦不到的。”
“怎麼會辦不到？你聽好了，據說年輕作家二月堂隼人正著手創作一部總長數超過五千張的作品，一旦完成將會是全世界最長的本格推理小說。另外，聽說女作家夏野桐子正在寫合計八千張的四部曲。小說界的情況都已經發展成那樣了，才三千張你就大驚小怪像什麼話！”
聽到又是五千張又是八千張的，葛原整個人都傻了，不久之前，這種篇幅的十分之一就是一本長篇小說了。
葛原由衷感到佩服，大家還真能寫啊。
“話是這麼說，但是要想出支撐三千張稿紙的劇情很累人的。”
“設法想出來才是職業作家，不是嗎？”
葛原心想，如果這樣說，我說不定不能算是職業作家了。
“這樣的話我們必須從頭思考下一部作品，其實我想到了下一本書的題材，今天原本是想來找你商量。”
“啊，這樣啊。那麼我洗耳恭聽。”
“現在看來，告訴你也沒用。那個題材不管怎麼想都不可能寫成超過三千張稿紙的超長篇小說，大概五百張的篇幅最恰當吧。”
“這還不知道呢。總之，請先告訴我吧。”小木拿出記事本準備做筆記。
葛原有點猶豫，但還是決定告訴他。儘管這次說不定無法與金cháo社合作，小木應該不會向旁人泄露他的點子。
“既然你都這麼說了，其實這次的作品我打算寫棒球。”
“唷呵。棒球，Baseball嗎？很好啊。”
“不是職業棒球，是高中棒球。開場白是描述一支無名的弱小隊伍因為一名天才投手和捕手好友合作無間，打進甲子園，但是隊伍遇上強敵飲恨落敗。從甲子園回來後不久，捕手就遭人殺害，負責調查的刑警在調查命案的過程中發現了天才投手不為人知的秘密。但是接著卻換那名投手被人殺死。嗯，大概是這樣開始發展的故事。”
“感覺很有趣耶。這個題材好，就寫這個吧。”小木聲音高亢地說道。
葛原不知道他是否真的仔細考慮過。“我很高興你這麼說，不過這個故事再怎麼改寫也不可能變成那麼長的篇幅。它的登場人物少，命案發生的範圍也小，頂多五百張稿紙。”
但小木卻用力搖頭。
“你不可以這麼想。因為你認為只能寫五百張，才會在五百張的地方就結束。三千張！請你一開始就以寫三千張的心情動筆。像《砂之焦點》還不是在事後增加了一千張。”
“你又要我灌水？請你饒了我吧。《砂之焦點》增加了一千張，從八百張變成一千八百張，內容被稀釋成原本的二分之一。如果將原本只有五百張稿紙的作品變成三千張，等於故事密度將會鬆散成原來的六分之一。讀者看到這樣的小說會高興嗎？劇情的進展節奏未免太慢了吧？”
“你完全不用擔心這種事。再說，你一直說灌水、灌水的，這不見得只有壞處吧？換個角度想，你也可以說描寫的詞句變得豐富生動，不是嗎？”
“變得豐富生動……”
葛原心想，這應該是變得囉嗦冗長吧。
“還有一個要注意的地方，最近那些超長篇小說都有一個共同點，就是也能夠當作資訊小說閱讀。書中細膩地描述各個業界的內幕，光是那些資訊的部分就占了不少篇幅。”
不諳世事的葛原也感覺到了這樣的變化。
“或許是吧，但是要將這一類資訊加進這次的作品中很困難，畢竟其中並沒有出現什麼特殊的職業啊。”
“業界內幕只是個比喻。就算是以高中棒球為題材，應該還是能以諮詢小說的方式寫。”
“是嗎？”葛原側著頭。
“總之……”小木說。“請你先寫一些東西出來，我讀過之後我們再討論看看吧？”
“嗯，好吧。”
葛原雖然認為寫到三千張稿紙是絕對不可能的事，還是點頭答應了。
4
《曲球》
牟田高志站在甲子園的中心點。
這天甲子園上空萬里無雲，天空就像是塗了藍色油漆似的。炎夏灼熱的陽光照she在紅褐色的泥土及綠色的糙地上。
光是最後一幕主角和賀追著真兇佐分利英子的情節就加寫成兩張半稿紙。雖然內容幾乎沒變，篇幅卻多了一倍以上，這樣修改後的故事一讀之下果然給人拖拖拉拉的感覺。囉嗦地添加了許多毫無意義的描寫與台詞，一篇小說的節奏再糟也不過如此了。連他自己都很想問問自己在寫什麼廢話，明明只要形容微笑卻連達文西也搬了出來。
而且，如果銷售數字能因為灌這麼多水而變好也就罷了，但是現實卻……
當葛原陷入沉思之中時，小木出現在他眼前。
“不好意思，我遲到了。哎唷，這不是《砂之焦點》嗎？您看著自己的力作，感慨到出神了是嗎？”
“別說笑了，我是在後悔要是沒做過這樣蠢的事就好了。”
“咦？為什麼這麼說？”小木感到意外地瞪大了眼鏡後的雙眼。
“這樣的內容不管怎麼讀都令人覺得在拖戲，內容相較於篇幅顯得太薄弱了。”
“這樣說就錯了。對讀者而言，內容充實或薄弱一點都不重要，重要的是篇幅，只要寫了字的紙有很多頁就行了！”
“雖然你這麼說，但是這本書根本就乏人問津不是嗎？枉費我加寫了一千張……”
“那是您誤會了。”小木的語氣十分強硬。“我認為，要是您沒有加寫，這本書會賣得更差。”
“是嗎？”
“好吧。”小木站起身來。“如果您那麼懷疑，我就讓您看看證據吧。請跟我來。”
小木將葛原帶到東京都內一家數一數二的大型書店。據說若是能擠進這家書店的暢銷書排行榜前十名，全日本的總銷售量肯定超過十萬本。
“請您看這裡。”小木指著新書區。那裡擺了一整排最近剛出的硬皮書。葛原的小說雖然被放在不甚起眼的地方，但總算還是能置身其中。
“你要我看什麼呢？”
“請您仔細看清楚每本書的書腰。”
葛原以他所言將目光移向每一本書的書腰，旋即低呼了一聲。
“怎樣？您了解目前出版界是怎麼一回事了吧？”小木得意到鼻翼一掀一掀地膨了起來，鼻孔也張大了。
葛原只得點頭。
並排在新書區的書，其書腰上的文案都是這麼寫的：
“直指人性黑暗面的超強巨作 片村光 雷霆萬鈞的兩千三百張稿紙”
“駭人的驚悚懸疑小說誕生 道場秀一 一千五百張稿紙的全新力作”
“冒險小說的巔峰作品 兩千五百張稿紙 出船俊朗”
“這才是本格小說！ 這才是推理小說！ 驚天動地的大詭計！ 高屋敷秀麿 兩千八百張稿紙”
其他還有很多書上都印了諸如此類的聳動文案，每一句都競相強調篇幅之巨，而且每一本書都至少一千張稿紙以上，超過兩千張的作品也不在少數。
“怎麼會這樣。”葛原低語。“已經沒有人寫五、六百張稿紙的作品了嗎？”
“不，倒也不是完全沒有。請您看這邊。”小木往後面的書櫃走去，那裡是推理小說專櫃。“這一帶擺的就是您問的那種篇幅的書。”
葛原看著他手指之處，那裡並排著比剛才看到的那些長篇小說還要薄上許多的書。不，雖然說它薄，在以前這才是一般厚度。
“它們都被放在這麼不起眼的地方啊？”
“那是當然的。乏人問津的書就算放在起眼的地方也沒意義。倒是葛原先生，請您看看這邊。”小木指著插在書櫃角落的標示牌，那原本是將書籍依照作者分類用的牌子，如今那上面寫的卻不是人名，取而代之的是“~500”、“500~750”、“750~1000”等數字標示。
“這該不會是……”
“沒錯，現在書都依照頁數分類了。不到一千頁的書，就算是新書也不會被擺在書店的新書區。”
“天啊……”
“這下您了解了吧？葛原大師您的《砂之焦點》如果依照一開始寫出的篇幅分量，絕對會比現在賣得更糟。”
3
葛原和小木一起回到了剛才的咖啡店，他們今天原本是打算約在這裡討論下一部作品。
“哎呀，傷腦筋啊。我知道最近流行超長篇小說，但沒想到居然誇張到這樣的地步。”
“因為最近出版市場也很不景氣，每位作者都拼命想辦法讓自己的作品吸引消費者目光。再說，打出超長篇的形象也比較容易入圍文學獎。”
“是哦，原來是這麼一回事。”葛原還是似懂非懂，邊拿出香菸邊說，“我原本以為只要持續寫出好作品，總有一天能獲得讀者青睞。”
“葛原先生，事情沒有那麼簡單。”小木一改之前恭敬的語氣，斬釘截鐵地說，“一部作品是好是壞，不看過是不會知道的。而要讓讀者有興趣去閱讀，就非得是超長篇才行。一定要是一本厚重似磚頭的書！”
“是嗎？也是啦，至少剛才我們在書店裡看到的情形的確是那麼一回事。”葛原悠悠的抽著香菸。
“葛原先生，你這副悠哉放鬆的樣子我們可是很傷腦筋的。我們來研擬接下來的作戰策略吧！你不可以因為寫出一本新書就放心，要是不馬上動筆寫下一部作品，會來不及在明年出版唷。”
“你真性急耶，今年才剛開始不是嗎？”葛原苦笑。
“你在說什麼？”小木拍了拍桌子。“現在才開始思考接下來要寫的作品都已經嫌遲了。”
“接下來要寫的……，什麼都還沒決定不是嗎？”
“內容是還沒決定，不過篇幅可是已經決定了。”
“咦？”
“你看過陳列在書店裡的書了吧？就算是超過兩千張稿紙的書都已經不太能吸引顧客的目光了。雖然這次我拜託葛原先生多寫一千張，可是我在反省那樣還是太少了。下次要寫更多唷，三千張。這是最低底線。”
聽到小木這麼一說，葛原差點從椅子上跌下來。
“三千張？我絕對辦不到的。”
“怎麼會辦不到？你聽好了，據說年輕作家二月堂隼人正著手創作一部總長數超過五千張的作品，一旦完成將會是全世界最長的本格推理小說。另外，聽說女作家夏野桐子正在寫合計八千張的四部曲。小說界的情況都已經發展成那樣了，才三千張你就大驚小怪像什麼話！”
聽到又是五千張又是八千張的，葛原整個人都傻了，不久之前，這種篇幅的十分之一就是一本長篇小說了。
葛原由衷感到佩服，大家還真能寫啊。
“話是這麼說，但是要想出支撐三千張稿紙的劇情很累人的。”
“設法想出來才是職業作家，不是嗎？”
葛原心想，如果這樣說，我說不定不能算是職業作家了。
“這樣的話我們必須從頭思考下一部作品，其實我想到了下一本書的題材，今天原本是想來找你商量。”
“啊，這樣啊。那麼我洗耳恭聽。”
“現在看來，告訴你也沒用。那個題材不管怎麼想都不可能寫成超過三千張稿紙的超長篇小說，大概五百張的篇幅最恰當吧。”
“這還不知道呢。總之，請先告訴我吧。”小木拿出記事本準備做筆記。
葛原有點猶豫，但還是決定告訴他。儘管這次說不定無法與金cháo社合作，小木應該不會向旁人泄露他的點子。
“既然你都這麼說了，其實這次的作品我打算寫棒球。”
“唷呵。棒球，Baseball嗎？很好啊。”
“不是職業棒球，是高中棒球。開場白是描述一支無名的弱小隊伍因為一名天才投手和捕手好友合作無間，打進甲子園，但是隊伍遇上強敵飲恨落敗。從甲子園回來後不久，捕手就遭人殺害，負責調查的刑警在調查命案的過程中發現了天才投手不為人知的秘密。但是接著卻換那名投手被人殺死。嗯，大概是這樣開始發展的故事。”
“感覺很有趣耶。這個題材好，就寫這個吧。”小木聲音高亢地說道。
葛原不知道他是否真的仔細考慮過。“我很高興你這麼說，不過這個故事再怎麼改寫也不可能變成那麼長的篇幅。它的登場人物少，命案發生的範圍也小，頂多五百張稿紙。”
但小木卻用力搖頭。
“你不可以這麼想。因為你認為只能寫五百張，才會在五百張的地方就結束。三千張！請你一開始就以寫三千張的心情動筆。像《砂之焦點》還不是在事後增加了一千張。”
“你又要我灌水？請你饒了我吧。《砂之焦點》增加了一千張，從八百張變成一千八百張，內容被稀釋成原本的二分之一。如果將原本只有五百張稿紙的作品變成三千張，等於故事密度將會鬆散成原來的六分之一。讀者看到這樣的小說會高興嗎？劇情的進展節奏未免太慢了吧？”
“你完全不用擔心這種事。再說，你一直說灌水、灌水的，這不見得只有壞處吧？換個角度想，你也可以說描寫的詞句變得豐富生動，不是嗎？”
“變得豐富生動……”
葛原心想，這應該是變得囉嗦冗長吧。
“還有一個要注意的地方，最近那些超長篇小說都有一個共同點，就是也能夠當作資訊小說閱讀。書中細膩地描述各個業界的內幕，光是那些資訊的部分就占了不少篇幅。”
不諳世事的葛原也感覺到了這樣的變化。
“或許是吧，但是要將這一類資訊加進這次的作品中很困難，畢竟其中並沒有出現什麼特殊的職業啊。”
“業界內幕只是個比喻。就算是以高中棒球為題材，應該還是能以諮詢小說的方式寫。”
“是嗎？”葛原側著頭。
“總之……”小木說。“請你先寫一些東西出來，我讀過之後我們再討論看看吧？”
“嗯，好吧。”
葛原雖然認為寫到三千張稿紙是絕對不可能的事，還是點頭答應了。
4
《曲球》
牟田高志站在甲子園的中心點。
這天甲子園上空萬里無雲，天空就像是塗了藍色油漆似的。炎夏灼熱的陽光照she在紅褐色的泥土及綠色的糙地上。