第68頁
“生生是不是也逐漸變成小大人啦?”
“不會吧，才小學一年級啊?”
“可是對於小孩子，從幼兒園到小學，是很劇烈的變動呢。”
“大概吧。”
今年四月，生人成了小學生。看見兒子背上了雙肩書包，薰子心裡百感交集。而一想到永遠看不見瑞穗背上書包的樣子，喜悅又變成了悲嘆。她希望生人能好好享受學校生活，就當替姐姐也上了學。可入學之後，生人似乎產生了某種不滿情緒，這又讓薰子很焦急。
泡茶的時候，生人終於出現在客廳里，看見美晴，低下頭問了聲好。
“你好。生生，學校好玩嗎?”
生人“嗯”了一聲，點點頭，看上去心情很糟糕。
“你最喜歡什麼課?算術?國語?”
生人扭轉身子，似乎有點不好意思，說：“體育。”
“體育啊。也對，運動是很開心的事情呢。”
這話讓生人開心了些，大概是覺得自己得到了認可吧。
“小葉在你姐姐房間裡呢。”薰子說。
生人又“嗯”了一聲，但表情一下子陰沉了下來，完全沒有馬上過去的意思。
“怎麼?你不想見小葉嗎?”
生人搖搖頭。“不是的。”
“那怎麼不去呢?”
快滿七歲的兒子猶豫了一會兒，看看薰子，又看看美晴，說：“那我去了。”便離開了房間。
“哪有什麼叛逆期啊?”美晴小聲說，“不還是很可愛嗎?回答問題也很清晰啊。”
“大概是今天心情好吧。要麼就是只在外人面前表現好。在開學典禮上還在很多人面前致辭呢，都是些陌生人。”
“誒，這麼厲害呀，怎麼說的?”
“先是自我介紹，說大家好，初次見面，我是一年級三班的播磨生人，請多關照，然後深深鞠上一躬。”
“好棒!這樣就會馬上被大家記住啦。”
“對吧?然後他又介紹說，這是我姐姐瑞穗。”
“誒?”美晴意外地睜大了眼睛，“這是我姐姐……你把小穗帶到生生的開學典禮上去啦?”
“是啊，那當然。這可是弟弟的大日子，怎麼能不帶她去呢?為這個，我還給瑞穗新做了一套衣服呢。生人也說希望姐姐去。”
美晴沉吟著，有些出神。
“怎麼了?有什麼不妥嗎?”
“那倒不是。”美晴急忙搖頭，“我只是覺得，聽完介紹，大家會覺得很吃驚吧。他們有沒有說什麼?”
“說了呀，都說‘真了不得’。不過，大家都很佩服，說‘完全看不出有障礙嘛’，‘就像隨時會睜開眼睛打招呼似的’。所以呀，我就說啦，‘這不是什麼大不了的事，不管是多麼頑皮的孩子，在他睡覺的時候，父母照看他都是滿心歡喜的，我們只不過是把這種照看一直持續下去罷了’。我說得可痛快了。”
美晴只“誒”了一聲，沒有再問開學典禮的事。
姐妹倆好久不見，有許多話要說。美晴開始抱怨自己的丈夫。她丈夫在商社工作，是個典型的合理主義者，會對妻子的言行逐條提出異議，說得又都很有道理，讓人無從反駁。
“對這種人啊，就該適當地撒撒謊。要是萬事都老老實實跟他匯報，就會被他橫挑鼻子豎挑眼的。就要適度地模糊化，某些細節嘛，該忘就忘。”
“有道理。”
“就是呀。要是對合理主義者什麼話都說，絕對會被他否定到骨子裡去的。”
兩人正說著話，聽見走廊里一陣吵嚷。接著門開了，生人和若葉走了進來。
“怎麼啦?”薰子問。
兩人都沒回答。若葉看上去很不高興。
生人把最近愛玩的拼圖從某個角落拉了出來，似乎想拉若葉一起玩。
薰子一邊留意著兩人，一邊繼續和美晴聊天，最後她終於忍不住了，問道：
“哎，你們為什麼到這兒來了?平常不都是在姐姐房間玩的嗎?今天也這樣不好嗎?”
兩人還是不說話。不過若葉明顯想說些什麼。於是薰子對她說：
“小葉既然是來見瑞穗的，去那個房間玩不是很好嗎?”
這話一出，若葉果然有了動作。她坐直身子，對生人使了個眼色，意思是到那邊去。可生人卻沒有預期中的反應。
“騙人。”生人說。說這句話的時候，他沒有看薰子。
“什麼?”薰子問，“什麼騙人?”
生人不答，默默地玩著拼圖。
“生人，”薰子叫道，“你說清楚，什麼騙人?”
剛上小學一年級的孩子渾身顫抖著，似乎在努力忍耐著什麼，他朝薰子轉過臉來。他的表情是薰子從未見過的，滿是敵意和悲傷。
“你說姐姐還活著，是騙人的，對不對?”
“誒……”
“其實她早就死了，只有媽媽說她還活著，對不對?”生人似乎在絕望的深淵裡呻吟。
薰子腦海中瞬間一片空白，不知道兒子說了些什麼。每個詞她都懂得，連在一起卻辨不分明了，似乎是出於本能地在抵抗著，不想承認兒子說出的話。
“不會吧，才小學一年級啊?”
“可是對於小孩子，從幼兒園到小學，是很劇烈的變動呢。”
“大概吧。”
今年四月，生人成了小學生。看見兒子背上了雙肩書包，薰子心裡百感交集。而一想到永遠看不見瑞穗背上書包的樣子，喜悅又變成了悲嘆。她希望生人能好好享受學校生活，就當替姐姐也上了學。可入學之後，生人似乎產生了某種不滿情緒，這又讓薰子很焦急。
泡茶的時候，生人終於出現在客廳里，看見美晴，低下頭問了聲好。
“你好。生生，學校好玩嗎?”
生人“嗯”了一聲，點點頭，看上去心情很糟糕。
“你最喜歡什麼課?算術?國語?”
生人扭轉身子，似乎有點不好意思，說：“體育。”
“體育啊。也對，運動是很開心的事情呢。”
這話讓生人開心了些，大概是覺得自己得到了認可吧。
“小葉在你姐姐房間裡呢。”薰子說。
生人又“嗯”了一聲，但表情一下子陰沉了下來，完全沒有馬上過去的意思。
“怎麼?你不想見小葉嗎?”
生人搖搖頭。“不是的。”
“那怎麼不去呢?”
快滿七歲的兒子猶豫了一會兒，看看薰子，又看看美晴，說：“那我去了。”便離開了房間。
“哪有什麼叛逆期啊?”美晴小聲說，“不還是很可愛嗎?回答問題也很清晰啊。”
“大概是今天心情好吧。要麼就是只在外人面前表現好。在開學典禮上還在很多人面前致辭呢，都是些陌生人。”
“誒，這麼厲害呀，怎麼說的?”
“先是自我介紹，說大家好，初次見面，我是一年級三班的播磨生人，請多關照，然後深深鞠上一躬。”
“好棒!這樣就會馬上被大家記住啦。”
“對吧?然後他又介紹說，這是我姐姐瑞穗。”
“誒?”美晴意外地睜大了眼睛，“這是我姐姐……你把小穗帶到生生的開學典禮上去啦?”
“是啊，那當然。這可是弟弟的大日子，怎麼能不帶她去呢?為這個，我還給瑞穗新做了一套衣服呢。生人也說希望姐姐去。”
美晴沉吟著，有些出神。
“怎麼了?有什麼不妥嗎?”
“那倒不是。”美晴急忙搖頭，“我只是覺得，聽完介紹，大家會覺得很吃驚吧。他們有沒有說什麼?”
“說了呀，都說‘真了不得’。不過，大家都很佩服，說‘完全看不出有障礙嘛’，‘就像隨時會睜開眼睛打招呼似的’。所以呀，我就說啦，‘這不是什麼大不了的事，不管是多麼頑皮的孩子，在他睡覺的時候，父母照看他都是滿心歡喜的，我們只不過是把這種照看一直持續下去罷了’。我說得可痛快了。”
美晴只“誒”了一聲，沒有再問開學典禮的事。
姐妹倆好久不見，有許多話要說。美晴開始抱怨自己的丈夫。她丈夫在商社工作，是個典型的合理主義者，會對妻子的言行逐條提出異議，說得又都很有道理，讓人無從反駁。
“對這種人啊，就該適當地撒撒謊。要是萬事都老老實實跟他匯報，就會被他橫挑鼻子豎挑眼的。就要適度地模糊化，某些細節嘛，該忘就忘。”
“有道理。”
“就是呀。要是對合理主義者什麼話都說，絕對會被他否定到骨子裡去的。”
兩人正說著話，聽見走廊里一陣吵嚷。接著門開了，生人和若葉走了進來。
“怎麼啦?”薰子問。
兩人都沒回答。若葉看上去很不高興。
生人把最近愛玩的拼圖從某個角落拉了出來，似乎想拉若葉一起玩。
薰子一邊留意著兩人，一邊繼續和美晴聊天，最後她終於忍不住了，問道：
“哎，你們為什麼到這兒來了?平常不都是在姐姐房間玩的嗎?今天也這樣不好嗎?”
兩人還是不說話。不過若葉明顯想說些什麼。於是薰子對她說：
“小葉既然是來見瑞穗的，去那個房間玩不是很好嗎?”
這話一出，若葉果然有了動作。她坐直身子，對生人使了個眼色，意思是到那邊去。可生人卻沒有預期中的反應。
“騙人。”生人說。說這句話的時候，他沒有看薰子。
“什麼?”薰子問，“什麼騙人?”
生人不答，默默地玩著拼圖。
“生人，”薰子叫道，“你說清楚，什麼騙人?”
剛上小學一年級的孩子渾身顫抖著，似乎在努力忍耐著什麼，他朝薰子轉過臉來。他的表情是薰子從未見過的，滿是敵意和悲傷。
“你說姐姐還活著，是騙人的，對不對?”
“誒……”
“其實她早就死了，只有媽媽說她還活著，對不對?”生人似乎在絕望的深淵裡呻吟。
薰子腦海中瞬間一片空白，不知道兒子說了些什麼。每個詞她都懂得，連在一起卻辨不分明了，似乎是出於本能地在抵抗著，不想承認兒子說出的話。