第52頁
我並沒有退讓。“很好，”我冷冷地說，“我們又來了。”
她掄起拳頭，用力捶了桌子一下，又一下，然後縮回來用另一隻手撫摸，仿佛弄痛了自己的手。
“你去死吧!”她狠狠地說，轉身走了出去，動作既激動又僵硬。我聽見地下室那扇門被甩上的聲音。
我從地上撿起那些紙張，一一攤平，卻不想管那些散落一地的青菜。我看見那個木頭砧板已裂成了兩半。
我在廚房來回踱步，心中怒火越燒越旺。為什麼每件事都這麼難搞?我心想，為什麼其他人的生活可以過得這麼容易，不必擔心一些善意的小舉動會引起心愛的人發脾氣?正是在這個時候，我第一次冒出想和露西分手的念頭。一時之間，只是一時之間，我瞥見生活中若沒有她可能呈現的面貌，而我看見的是更美好、更自在光明的生活。一時之間，我那潛藏的第二顆心似乎突然掙脫，獲得了自由。正是在這個時候，我聽見地下室傳來了哭聲。
我走下露西的工作室，發現她正坐在沙發上哭泣。她的膝頭上放著一本大開本的非洲面具圖鑑，上面放了一張紙。她低著頭，凝視自己放在書上緊握在一起的手。我看見她的手上有鮮紅的液體，一開始以為那是血。同樣顏色的液體也滲進了紙張和書本里。
“怎麼回事?”我問。
“我太生氣了，”她說，“不知道該怎麼處理。”
“你做了什麼?”我問。
“我本來想，如果我把情緒寫下來，或許有助於控制它，但我才一提筆就無法自制了。我拿起筆用力往紙上戳，結果紙破了，筆也斷了。”
“所以那是墨水囉?”我問。
她點點頭，然後把頭低下，哭得更傷心了。
“我到底怎麼了?”她說，“我把筆弄壞了，為什麼我會做這種事?”
我一動不動，只站在那兒看她哭泣。原本還想暫棄前嫌，走過去安慰她，但當我看見她握在手中的那支筆時，我才明白她弄壞的是誰的筆。那是我大學畢業時父母送我的金筆，我習慣用它來批改作業和考卷，所以裡面灌滿了紅色的墨水。這支筆對我而言意義實在太重大了，因此即使後來我每天都在悔恨當時應該採取別種行動，但在那一時之間，我實在沒辦法讓自己和顏悅色。
“我上去了，”我說，“你能不能不再毀壞別的東西?”
我扔下雙手沾滿酷似鮮血的墨水的她，讓她一個人坐在那兒哭泣。
那天晚上我沒再見到她。她一直待在地下室，直到我上床睡覺都沒回屋裡。儘管我的怒氣在上床時已消退了不少，儘管我清掉廚房撒了一地的東西，又留了一張紙條向她道歉，但傷害已經造成了。那天晚上，當我入睡後，露西拿起電話打給阿拉貝拉夫人，說出那個她不曾對我說的秘密。“我迷失了，”她說，“我不知道該怎麼辦。”到了星期三早上，當她醒來，當她換好衣服，當她在吃早餐時向為我道歉，當她在我出門上班前再次親吻我的唇，當她在做這些事的時候，其實已經很清楚那天就是她生命中的最後一日。
也許不是這樣的。我想，最後那部分我可能想錯了。以我對露西的了解，知道她常憑一時衝動做事，我相信她是“突發性自殺”，我認為她可能直到爬到了樹頂，待在上面向下俯瞰時，才突然有了自殺的念頭。至於她所俯瞰的，我現在已預料到，是她生活的世界和死後的世界。對大部分人來說，自殺並不是我們的選項。但像露西這樣的人，他們知道他們最後會作這種選擇，他們相信自己必須作出選擇。於是，露西在過完那一天，布下了一個謎題讓我解答後，她相信自己有可能毫髮無傷地從樹上下來。而如果這樣的話，她就可以讓自己得到赦免。
那是什麼感覺呢，露西?當你醒來之時，你的感覺是……是沉重無比，是心裡隱隱作痛，還是感到一股壓力?沒錯，是壓力。你的軀體被壓跨了，你感覺體內仿佛像被刮掉了一層皮。你的腦袋裡有一個聲音。不對，不是聲音，不是那種聽得見的聲音，你還沒那麼瘋狂。那只是你自己心裡的聲音，就像平常說“到街角要向左轉”或“別忘了在郵局前停下”的那種聲音。只不過，這種聲音現在說：“我討厭自己。”還說：“我想死。”這個聲音是從早上開始的，從你醒來的時刻開始。你看見從窗簾透入的陽光，知道這可能又是美麗的一天，但那已無關緊要了。你翻個身，試看看能不能再睡一會兒，可是你知道你已經睡不著了。新的一天就展開在你面前，你想要躲藏，想把自己縮成一個球，但這麼做也無濟於事。畢竟，這無法止住你的思緒，就算可以，也無法讓你不覺得疼痛。新的一天就在你面前，而你無法逃避，你該怎麼面對它呢?你希望逃得遠遠的，可是不管你走到哪裡，這種感覺都會緊緊跟著你，藏在你體內，像一種反胃的感覺。的確，即使是睡眠……你整個晚上都緊咬著牙齒，一整晚都在擔心這個醒來的時刻，而醒來時只感到下顎酸痛。燦爛的陽光對你而言毫無用處。哭泣偶爾會有點效果，就像用力作嘔幾次，可以暫時止住噁心想吐的感覺。畢竟，此時你受到的折磨是和反胃作嘔有點像的。
你不想離開床鋪，但也不想太引人注意，你知道賴著不起床會造成的危險。於是你下來床，想從一些小事中尋求慰藉，例如早晨的第一杯咖啡、薄荷味道的牙膏，但你發現自己刷牙的力道太強了，你和丈夫一起吃早餐，你那什麼都不知道的呆頭鵝丈夫，他只知道新的一天又開始了，其他一概不知。你向他說對不起——你總是道歉，不停道歉，這種感覺是如此熟悉。你在他上班前親吻了他的唇，而他就出門離開了。
你開始進行上午的活動，但你和他人的互動顯得有些虛假，那些在平常很容易做到的小事——向街上遇到的鄰居微笑，在雜貨店和顏悅色地對長相醜陋手腳笨拙的收銀員小男生說話。你臉上的微笑似乎有點不對勁。你看向其他人，知道每個人都一樣有自己的麻煩，但你覺得他們每個人好像都能輕鬆應付。至少，他們在說話的時候，語氣中沒有那種空洞的聲音。
你強迫自己做一些眼前的工作，那些非做不可的工作;你開了支票付煤氣費，把冷凍食品從冰箱拿出來解凍。但這些雜七雜八的工作，這些在此刻並非如此重要的家務，最後只把你的思緒引入一些值得憶起的事——那些最難以面對的。你寧可做些愚蠢又浪費時間的事，只要能暫時占據心思就好——電視、填字遊戲、一本名人的八卦雜誌。你花了一整天做這些事，然後你突然覺得害怕，因為生命就這麼又過了一天，而你究竟得到什麼?他們會發現什麼?你納悶，當他們發現你死掉之時，歲月可以像這樣流失，年復一年地過去。身體的愉悅、食物和性愛、走在秋天的樹木下，這些事雖能給你一點小小的慰藉，但即使是在這個時候，你的思緒仍在底層狂奔不休，充滿擔憂、創傷、怨恨與絕望。你頭髮下的那幾條蛇不能保護你逃離其中任何一種情緒，也許，它們從來就沒有這種功能。你該怎麼做才能讓自己快樂?世界是如此遼闊，而能讓你快樂的東西似乎一樣也不存在。因此，你無法想像在這樣的生活中再加進來一個孩子。你一秒鐘也不相信自己，不相信自己的一切。當你已變成這副模樣時該怎麼辦?你會傷害這個孩子，這似乎無法避免。你怎能冒這種風險?你的孩子，保羅的孩子，應該得到比這更好的生活。
她掄起拳頭，用力捶了桌子一下，又一下，然後縮回來用另一隻手撫摸，仿佛弄痛了自己的手。
“你去死吧!”她狠狠地說，轉身走了出去，動作既激動又僵硬。我聽見地下室那扇門被甩上的聲音。
我從地上撿起那些紙張，一一攤平，卻不想管那些散落一地的青菜。我看見那個木頭砧板已裂成了兩半。
我在廚房來回踱步，心中怒火越燒越旺。為什麼每件事都這麼難搞?我心想，為什麼其他人的生活可以過得這麼容易，不必擔心一些善意的小舉動會引起心愛的人發脾氣?正是在這個時候，我第一次冒出想和露西分手的念頭。一時之間，只是一時之間，我瞥見生活中若沒有她可能呈現的面貌，而我看見的是更美好、更自在光明的生活。一時之間，我那潛藏的第二顆心似乎突然掙脫，獲得了自由。正是在這個時候，我聽見地下室傳來了哭聲。
我走下露西的工作室，發現她正坐在沙發上哭泣。她的膝頭上放著一本大開本的非洲面具圖鑑，上面放了一張紙。她低著頭，凝視自己放在書上緊握在一起的手。我看見她的手上有鮮紅的液體，一開始以為那是血。同樣顏色的液體也滲進了紙張和書本里。
“怎麼回事?”我問。
“我太生氣了，”她說，“不知道該怎麼處理。”
“你做了什麼?”我問。
“我本來想，如果我把情緒寫下來，或許有助於控制它，但我才一提筆就無法自制了。我拿起筆用力往紙上戳，結果紙破了，筆也斷了。”
“所以那是墨水囉?”我問。
她點點頭，然後把頭低下，哭得更傷心了。
“我到底怎麼了?”她說，“我把筆弄壞了，為什麼我會做這種事?”
我一動不動，只站在那兒看她哭泣。原本還想暫棄前嫌，走過去安慰她，但當我看見她握在手中的那支筆時，我才明白她弄壞的是誰的筆。那是我大學畢業時父母送我的金筆，我習慣用它來批改作業和考卷，所以裡面灌滿了紅色的墨水。這支筆對我而言意義實在太重大了，因此即使後來我每天都在悔恨當時應該採取別種行動，但在那一時之間，我實在沒辦法讓自己和顏悅色。
“我上去了，”我說，“你能不能不再毀壞別的東西?”
我扔下雙手沾滿酷似鮮血的墨水的她，讓她一個人坐在那兒哭泣。
那天晚上我沒再見到她。她一直待在地下室，直到我上床睡覺都沒回屋裡。儘管我的怒氣在上床時已消退了不少，儘管我清掉廚房撒了一地的東西，又留了一張紙條向她道歉，但傷害已經造成了。那天晚上，當我入睡後，露西拿起電話打給阿拉貝拉夫人，說出那個她不曾對我說的秘密。“我迷失了，”她說，“我不知道該怎麼辦。”到了星期三早上，當她醒來，當她換好衣服，當她在吃早餐時向為我道歉，當她在我出門上班前再次親吻我的唇，當她在做這些事的時候，其實已經很清楚那天就是她生命中的最後一日。
也許不是這樣的。我想，最後那部分我可能想錯了。以我對露西的了解，知道她常憑一時衝動做事，我相信她是“突發性自殺”，我認為她可能直到爬到了樹頂，待在上面向下俯瞰時，才突然有了自殺的念頭。至於她所俯瞰的，我現在已預料到，是她生活的世界和死後的世界。對大部分人來說，自殺並不是我們的選項。但像露西這樣的人，他們知道他們最後會作這種選擇，他們相信自己必須作出選擇。於是，露西在過完那一天，布下了一個謎題讓我解答後，她相信自己有可能毫髮無傷地從樹上下來。而如果這樣的話，她就可以讓自己得到赦免。
那是什麼感覺呢，露西?當你醒來之時，你的感覺是……是沉重無比，是心裡隱隱作痛，還是感到一股壓力?沒錯，是壓力。你的軀體被壓跨了，你感覺體內仿佛像被刮掉了一層皮。你的腦袋裡有一個聲音。不對，不是聲音，不是那種聽得見的聲音，你還沒那麼瘋狂。那只是你自己心裡的聲音，就像平常說“到街角要向左轉”或“別忘了在郵局前停下”的那種聲音。只不過，這種聲音現在說：“我討厭自己。”還說：“我想死。”這個聲音是從早上開始的，從你醒來的時刻開始。你看見從窗簾透入的陽光，知道這可能又是美麗的一天，但那已無關緊要了。你翻個身，試看看能不能再睡一會兒，可是你知道你已經睡不著了。新的一天就展開在你面前，你想要躲藏，想把自己縮成一個球，但這麼做也無濟於事。畢竟，這無法止住你的思緒，就算可以，也無法讓你不覺得疼痛。新的一天就在你面前，而你無法逃避，你該怎麼面對它呢?你希望逃得遠遠的，可是不管你走到哪裡，這種感覺都會緊緊跟著你，藏在你體內，像一種反胃的感覺。的確，即使是睡眠……你整個晚上都緊咬著牙齒，一整晚都在擔心這個醒來的時刻，而醒來時只感到下顎酸痛。燦爛的陽光對你而言毫無用處。哭泣偶爾會有點效果，就像用力作嘔幾次，可以暫時止住噁心想吐的感覺。畢竟，此時你受到的折磨是和反胃作嘔有點像的。
你不想離開床鋪，但也不想太引人注意，你知道賴著不起床會造成的危險。於是你下來床，想從一些小事中尋求慰藉，例如早晨的第一杯咖啡、薄荷味道的牙膏，但你發現自己刷牙的力道太強了，你和丈夫一起吃早餐，你那什麼都不知道的呆頭鵝丈夫，他只知道新的一天又開始了，其他一概不知。你向他說對不起——你總是道歉，不停道歉，這種感覺是如此熟悉。你在他上班前親吻了他的唇，而他就出門離開了。
你開始進行上午的活動，但你和他人的互動顯得有些虛假，那些在平常很容易做到的小事——向街上遇到的鄰居微笑，在雜貨店和顏悅色地對長相醜陋手腳笨拙的收銀員小男生說話。你臉上的微笑似乎有點不對勁。你看向其他人，知道每個人都一樣有自己的麻煩，但你覺得他們每個人好像都能輕鬆應付。至少，他們在說話的時候，語氣中沒有那種空洞的聲音。
你強迫自己做一些眼前的工作，那些非做不可的工作;你開了支票付煤氣費，把冷凍食品從冰箱拿出來解凍。但這些雜七雜八的工作，這些在此刻並非如此重要的家務，最後只把你的思緒引入一些值得憶起的事——那些最難以面對的。你寧可做些愚蠢又浪費時間的事，只要能暫時占據心思就好——電視、填字遊戲、一本名人的八卦雜誌。你花了一整天做這些事，然後你突然覺得害怕，因為生命就這麼又過了一天，而你究竟得到什麼?他們會發現什麼?你納悶，當他們發現你死掉之時，歲月可以像這樣流失，年復一年地過去。身體的愉悅、食物和性愛、走在秋天的樹木下，這些事雖能給你一點小小的慰藉，但即使是在這個時候，你的思緒仍在底層狂奔不休，充滿擔憂、創傷、怨恨與絕望。你頭髮下的那幾條蛇不能保護你逃離其中任何一種情緒，也許，它們從來就沒有這種功能。你該怎麼做才能讓自己快樂?世界是如此遼闊，而能讓你快樂的東西似乎一樣也不存在。因此，你無法想像在這樣的生活中再加進來一個孩子。你一秒鐘也不相信自己，不相信自己的一切。當你已變成這副模樣時該怎麼辦?你會傷害這個孩子，這似乎無法避免。你怎能冒這種風險?你的孩子，保羅的孩子，應該得到比這更好的生活。