第51頁
“沒想到居然這麼簡單，”露西說，“我媽媽早上從來不煮東西，有一次我在朋友家過夜，隔天看見她媽媽早上做了這種煎餅，簡直讓我嫉妒死了。沒想到，原來做起來這麼容易。”
“所以啊，”我說，“你也可以成為一個好媽媽。”
她盯著我看了好一會兒，我想，也許當時她差點想告訴我這件事。但最後她還是沒有。她轉過身，又舀了一些麵糊倒進平底鍋，回答我的話是：“是啊，我猜我應該可以。”
我把這件事看成是一次小勝利，將它歸檔列入記憶，打算日後如果再談到要不要生孩子的問題時，就把它拿出來當作佐證資料。我開心地扯著煎餅，欣慰露西自己說出的那句話。那時我心想，也許生孩子這件事還是有希望的。
下午我們出去散了步，看了一場電影，又到我們最喜歡的比薩店吃晚餐。星期天是快樂的一天，接著，星期一過得也風平浪靜。
但是星期二……在那個星期二，我們吵了最後一架。
41、最後一日
我們快接近了，就快要接近終點了。當然，這是你們早已知道的事。從故事一開始，從我所的每一句話，你們早就知道了。不過我自己卻是越來越緊張，既想把步伐放慢，又想加速向前邁去。
星期二我的工作全都耽擱了，本來應該完成一份研討會論文，可是我一直沒辦法專心。那時候，我發現自己不時想起羅麗的神話，腦海里不時浮現我在暴風雨之夜所想到的那個意象——那是一人一狗，兩個羅麗的結合，一頭長髮唱著死亡之歌的女人，臉部卻是羅德西亞脊背犬滿是皺紋又誠摯無比的五官。這是個很令人著迷的畫面，至少對我這個人而言，而它也讓我繼續推想，猜測露西的下一個計劃或許就是這個主題。自從夏天完成馬克白戲劇用的面具後，她就有一點漫無目標，我認為現在她可能已找到方向了。她可以從過去的經驗汲取元素，可以無止無境地加以結合——畢竟世界上有這麼多神話和狗的品種。埃及人不是有個狗頭人身的神袛嗎?把這個概念擴至別的神話故事又有何妨?我想像把美杜莎換成杜賓狗的臉，那頭蛇發就長在額頭黑得發亮的短毛上;我想像波提切利那幅從貝殼中誕生的維納斯，她的臉變成甜美的喜樂蒂犬。我拿出紙張畫了幾幅草稿，畫了一個臉部變成哈巴狗的丘比特，畫了大麥町犬長相的雅典娜，而從她頭上蹦出的宙斯變成了一隻拉布拉多犬。我還畫了赫爾墨斯，他那頂有翅膀的帽子就戴在傑克羅素梗犬的雙耳間。這些點子讓我滿意極了，雖然我的草圖畫得很糟，但我相信露西一定能把它們表現得更好。
我看向時鐘。已經是下午四點了，而那天我自己分內的工作幾乎一樣也沒做。我離開辦公室去圖書館，找了一本圖解版的世界神話故事和一本狗種百科。利用複印機和向櫃檯借來的剪刀膠帶，我又創造出一個新造型。海神波塞爾的臉換成了葡萄牙水犬，冥王哈得斯變成鬥牛犬皺巴巴的滿面愁容。這種組合讓我忍不住笑了出來，引來附近幾個學生(現在正是期中考試的時候，圖書館裡擠滿了學生)向我這裡投來抗議的目光。我創造出來的這些圖案雖很糟糕，比例也不對，但對我而言是極有意義的，至少我能藉此讓露西明白我的想法，讓她從中得到一些靈感。那天我做的最後一張圖，是把羅德西亞脊背犬的臉貼在海妖女的身體上(我找不到德國那位羅麗的圖片，只好借用一下希臘神話故事裡的人物)，然後興高采烈帶著這些作品回家，打算在露西面前獻寶。
我進家門的時，露西正在廚房切菜準備晚餐。我親吻她額頭一下，然後在廚房餐桌前坐定。她帶著微笑看著我。
“嗨，”她說，“今天過得如何呀?”
“很好呀，”我說，“簡直棒透了。我想出了一個了不起的點子。”
“說說看。”她把切好的洋蔥推到一邊，繼續切紅辣椒。
“其實，這個點子是為你想的。我想到你接下來可以做什麼了。”
她放下刀子，以慎重的眼神看著我。“很好，”她說，“但你也知道，我不習慣把別人的點子用進自己的作品。我的東西必須出自我自己的想法，你明白嗎?我有沒有靈感都得靠自己。你這樣做就像……記得你打算出版第一本語言學專著的事嗎?那時你叔叔突然跑來告訴你一個推理小說的題材。你不應該學他，放著自己的事不做，跑去管起別人的想法。”
“哎，這是兩碼子事。他的點子實在太恐怖了，我的想法可好得很。你讓我拿給你看嘛。”
她嘆了口氣。“好吧，但先說好，我可能不會接受你的意見。”
我從夾克口袋拿出草稿和影印作品，在餐桌上攤開。露西一臉狐疑地看著它們，臉上並沒有笑容。
“你看，”我說，“這是神話人物和狗的結合，是不是很有趣?”
她聳聳肩。“或許吧。”她說。
“當然，我做得並不是很好，但如果由你來做的話……”
她沒吭聲，只低頭看著桌面，似乎不想和我的目光相會。
“你瞧，”我繼續說，“這個靈感是從你說的故事得來的。你告訴我羅麗的神話故事，又說當年我們的狗妹妹羅麗出現在門口時，讓你聯想到那個神話里的角色，結果我腦海里就浮現這個畫面——一個結合了女妖和羅麗的全新形象……”我翻尋桌上的紙張，找出那張脊背犬的圖片。“你看，就是這一張。”
她拿起這張紙，看了一眼，然後又擺回桌上。
“保羅，事情沒有你想的那麼簡單。”她說，口氣突然變得尖銳起來。“你自己看，這些設計有的根本不可能做成面具。像這張維納斯的誕生……如果你只做出她的頭部，根本沒人知道你到底想要表達什麼。”
“你可以下個標題，作一點解釋啊……那些藝術家們不都這麼做?你可以把它取個‘喜樂蒂維納斯’之類的名字;或者‘喜樂蒂維納斯一號’。”
“你這麼說，意思是我不只做一個就好，而是要做一系列的喜樂蒂維納斯?而這樣就可以讓我一炮而紅?”
“露西，這是我花了半天時間做出來的，你至少——”
“我可沒麻煩你這麼做。”
“我不懂你幹嗎這麼沮喪。”我說，我的聲調也拉高了，“我只想幫個忙。看你已經閒晃了好幾個星期，苦苦思考接下來該做什麼。你為什麼不考慮一下我的想法?”
“因為你這些想法根本是垃圾。”
“我怎麼看不出它比你以前做的東西差?‘洗衣店類型靈魂’?那是什麼鬼東西?”
她猛然從桌前站起，氣憤地瞪著我，那股怒意逼得我不得不把頭別開。“我不敢相信你居然說這種話。”她說，聲音有點顫抖。她握起拳頭，放開，同時發出一種又憤怒又沮喪的聲音。突然，她用力一揮，把桌上所有東西——紙張、切好的蔬菜、砧板——全掃到地上，力道之強，讓菜刀在掉落地板之後又彈起向她飛去，迫使她立刻向後退了一步，才沒被刀刺中。
“所以啊，”我說，“你也可以成為一個好媽媽。”
她盯著我看了好一會兒，我想，也許當時她差點想告訴我這件事。但最後她還是沒有。她轉過身，又舀了一些麵糊倒進平底鍋，回答我的話是：“是啊，我猜我應該可以。”
我把這件事看成是一次小勝利，將它歸檔列入記憶，打算日後如果再談到要不要生孩子的問題時，就把它拿出來當作佐證資料。我開心地扯著煎餅，欣慰露西自己說出的那句話。那時我心想，也許生孩子這件事還是有希望的。
下午我們出去散了步，看了一場電影，又到我們最喜歡的比薩店吃晚餐。星期天是快樂的一天，接著，星期一過得也風平浪靜。
但是星期二……在那個星期二，我們吵了最後一架。
41、最後一日
我們快接近了，就快要接近終點了。當然，這是你們早已知道的事。從故事一開始，從我所的每一句話，你們早就知道了。不過我自己卻是越來越緊張，既想把步伐放慢，又想加速向前邁去。
星期二我的工作全都耽擱了，本來應該完成一份研討會論文，可是我一直沒辦法專心。那時候，我發現自己不時想起羅麗的神話，腦海里不時浮現我在暴風雨之夜所想到的那個意象——那是一人一狗，兩個羅麗的結合，一頭長髮唱著死亡之歌的女人，臉部卻是羅德西亞脊背犬滿是皺紋又誠摯無比的五官。這是個很令人著迷的畫面，至少對我這個人而言，而它也讓我繼續推想，猜測露西的下一個計劃或許就是這個主題。自從夏天完成馬克白戲劇用的面具後，她就有一點漫無目標，我認為現在她可能已找到方向了。她可以從過去的經驗汲取元素，可以無止無境地加以結合——畢竟世界上有這麼多神話和狗的品種。埃及人不是有個狗頭人身的神袛嗎?把這個概念擴至別的神話故事又有何妨?我想像把美杜莎換成杜賓狗的臉，那頭蛇發就長在額頭黑得發亮的短毛上;我想像波提切利那幅從貝殼中誕生的維納斯，她的臉變成甜美的喜樂蒂犬。我拿出紙張畫了幾幅草稿，畫了一個臉部變成哈巴狗的丘比特，畫了大麥町犬長相的雅典娜，而從她頭上蹦出的宙斯變成了一隻拉布拉多犬。我還畫了赫爾墨斯，他那頂有翅膀的帽子就戴在傑克羅素梗犬的雙耳間。這些點子讓我滿意極了，雖然我的草圖畫得很糟，但我相信露西一定能把它們表現得更好。
我看向時鐘。已經是下午四點了，而那天我自己分內的工作幾乎一樣也沒做。我離開辦公室去圖書館，找了一本圖解版的世界神話故事和一本狗種百科。利用複印機和向櫃檯借來的剪刀膠帶，我又創造出一個新造型。海神波塞爾的臉換成了葡萄牙水犬，冥王哈得斯變成鬥牛犬皺巴巴的滿面愁容。這種組合讓我忍不住笑了出來，引來附近幾個學生(現在正是期中考試的時候，圖書館裡擠滿了學生)向我這裡投來抗議的目光。我創造出來的這些圖案雖很糟糕，比例也不對，但對我而言是極有意義的，至少我能藉此讓露西明白我的想法，讓她從中得到一些靈感。那天我做的最後一張圖，是把羅德西亞脊背犬的臉貼在海妖女的身體上(我找不到德國那位羅麗的圖片，只好借用一下希臘神話故事裡的人物)，然後興高采烈帶著這些作品回家，打算在露西面前獻寶。
我進家門的時，露西正在廚房切菜準備晚餐。我親吻她額頭一下，然後在廚房餐桌前坐定。她帶著微笑看著我。
“嗨，”她說，“今天過得如何呀?”
“很好呀，”我說，“簡直棒透了。我想出了一個了不起的點子。”
“說說看。”她把切好的洋蔥推到一邊，繼續切紅辣椒。
“其實，這個點子是為你想的。我想到你接下來可以做什麼了。”
她放下刀子，以慎重的眼神看著我。“很好，”她說，“但你也知道，我不習慣把別人的點子用進自己的作品。我的東西必須出自我自己的想法，你明白嗎?我有沒有靈感都得靠自己。你這樣做就像……記得你打算出版第一本語言學專著的事嗎?那時你叔叔突然跑來告訴你一個推理小說的題材。你不應該學他，放著自己的事不做，跑去管起別人的想法。”
“哎，這是兩碼子事。他的點子實在太恐怖了，我的想法可好得很。你讓我拿給你看嘛。”
她嘆了口氣。“好吧，但先說好，我可能不會接受你的意見。”
我從夾克口袋拿出草稿和影印作品，在餐桌上攤開。露西一臉狐疑地看著它們，臉上並沒有笑容。
“你看，”我說，“這是神話人物和狗的結合，是不是很有趣?”
她聳聳肩。“或許吧。”她說。
“當然，我做得並不是很好，但如果由你來做的話……”
她沒吭聲，只低頭看著桌面，似乎不想和我的目光相會。
“你瞧，”我繼續說，“這個靈感是從你說的故事得來的。你告訴我羅麗的神話故事，又說當年我們的狗妹妹羅麗出現在門口時，讓你聯想到那個神話里的角色，結果我腦海里就浮現這個畫面——一個結合了女妖和羅麗的全新形象……”我翻尋桌上的紙張，找出那張脊背犬的圖片。“你看，就是這一張。”
她拿起這張紙，看了一眼，然後又擺回桌上。
“保羅，事情沒有你想的那麼簡單。”她說，口氣突然變得尖銳起來。“你自己看，這些設計有的根本不可能做成面具。像這張維納斯的誕生……如果你只做出她的頭部，根本沒人知道你到底想要表達什麼。”
“你可以下個標題，作一點解釋啊……那些藝術家們不都這麼做?你可以把它取個‘喜樂蒂維納斯’之類的名字;或者‘喜樂蒂維納斯一號’。”
“你這麼說，意思是我不只做一個就好，而是要做一系列的喜樂蒂維納斯?而這樣就可以讓我一炮而紅?”
“露西，這是我花了半天時間做出來的，你至少——”
“我可沒麻煩你這麼做。”
“我不懂你幹嗎這麼沮喪。”我說，我的聲調也拉高了，“我只想幫個忙。看你已經閒晃了好幾個星期，苦苦思考接下來該做什麼。你為什麼不考慮一下我的想法?”
“因為你這些想法根本是垃圾。”
“我怎麼看不出它比你以前做的東西差?‘洗衣店類型靈魂’?那是什麼鬼東西?”
她猛然從桌前站起，氣憤地瞪著我，那股怒意逼得我不得不把頭別開。“我不敢相信你居然說這種話。”她說，聲音有點顫抖。她握起拳頭，放開，同時發出一種又憤怒又沮喪的聲音。突然，她用力一揮，把桌上所有東西——紙張、切好的蔬菜、砧板——全掃到地上，力道之強，讓菜刀在掉落地板之後又彈起向她飛去，迫使她立刻向後退了一步，才沒被刀刺中。