第50頁
露西是星期三那天去世的，所以我從前一個星期四開始推想。我記得，星期四那天她比我早起。她是故意提早起床驗孕嗎?現在想起來，我突然覺得那天她的態度似乎比平常愉快，當她對我說早安時，微笑的時間似乎比平常還長那麼一點點。但我還是不敢確定。那天我們一起吃了早餐，看了報紙，然後我洗了澡，換好衣服去上班。
“你今天打算做什麼?”我在出門前這麼問她。
“我有一些萬聖節的訂單要完成，”她說，“下午我想去超級市場買點東西。”
“很充實啊。”我說，吻了她一下。“那麼，祝你有個愉快的一天。”
你瞧見了嗎?這只是一星期之中平凡的一天，多么正常，又多麼無味。我已盡力回想了，卻和當時一樣，無法從中找到任何具有暗示性的意義。那天我去學校上班，和一位受我指導的研究生面談討論進度，填了一份後來根本沒有送出去的研究計劃獎學金申請表。我下班回家，露西煮了義大利面當晚餐。我們一起在客廳看電影，兩人緊緊並肩坐在沙發上。一切都還是那么正常。我們在床上看書，各自沉醉在各自的書中，然後我比她先睡著。這就是我們婚姻生活的一天，是我十分滿意的。我相信，即使到了現在我還相信，露西的想法一定和我一樣。
星期五晚上有一場暴風雨。那時我們還在玩兩人最喜歡的紙牌遊戲，後來燈光就突然熄滅了。我們發現，要找蠟燭是很容易的(不知道為什麼，我們結婚時收到了數不清的各式燭台，所以家裡到處都有蠟燭)，但火柴就有一點難找了。我們笨拙地到處摸索，不時絆著桌椅，在黑暗中叫彼此的名字。電力中斷前我們還在聽音樂，在突如其來的寧靜中，兩人的聲音感覺巨大得有些奇怪。羅麗驚慌不已，它怕死了閃電和打雷，當我在房裡摸索時，它焦慮的喘氣聲一直沒停過。好不容易，我終於在廚房水槽上的窗台找到一盒火柴，立刻點亮幾根蠟燭。在柔和的光線中，我看見羅麗擠進沙發和牆壁之間狹小的空隙里，在那兒拼命的發抖，嘴角淌著害怕的口水。
“噢，可憐的妹妹。”露西說。她走過去坐在地上，輕輕拍著羅麗的背，柔聲對它說話。我也在露西旁邊坐下，一起安撫我們這隻嚇得抖個不停的狗。
“我總覺得，”露西說，“它之所以害怕雷聲，可能因為當年它走丟被我們發現的那一天，正好也是一場大雷雨。”
“有可能，”我說，“不過我認為大部分的狗都害怕這種聲音。”
“我有沒有說過，”她說，“為什麼我把它取名為羅麗?”
“沒有。我以為你只是喜歡用這個名字。”
“我是啊，不過那時我為了尋找製作面具的靈感，看了一些神話故事。我受夠老是做蛇髮女妖美杜莎和酒神巴卡斯。巴卡斯的字尾是ae還是us?”
“字尾應該是us，如果用ae的話，指的是他的女性崇拜者。歐里庇得斯有一個劇本就用這個名字——”我又開始賣弄學問了，有時在露西面前，我總喜歡抖點包袱。
“我知道了，”露西打斷我，“但我的故事還沒說完呢。”
我們都笑了。
“好的，”我說，“抱歉。”
“所以，我那時看的神話故事中，有一個是羅麗的故事。這是德國故事，你聽過嗎?”
“沒聽過。”
“羅麗是個很美麗的女人，她因丈夫不忠而投河自盡，死後變成了一條美人魚，坐在萊茵河中的石頭上，以曼妙歌聲誘使水手邁向死亡。”
“所以你讀完這個故事後，覺得這個名字很適合用在狗身上?”
“才不，當然不是這樣。不過當我第一眼見到羅麗渾身濕透、在雨中發抖的樣子，我馬上聯想到它也是某種悲劇人物。你看，它的臉永遠都這麼憂鬱，即使在感到快樂時也一樣。我覺得這個名字很適合它。”
我腦海里浮現一個女人坐在河中岩石上的畫面，但她的臉卻是和羅麗一樣的狗臉，唱出的歌聲是不成調的恐怖咆哮聲。
“你做過羅麗的面具嗎?”我問，“我是說，那個神話故事中的羅麗。”
“做過了，但效果並不好。我想像她的表情應該是充滿痛楚、帶著報復的怨念，但是把面具的眼睛部位挖空後，實在很難表現出這種感覺。我一直覺得沒做好。”
“那個面具還在嗎?”
“不在了，我賣給了一對德國夫妻。其實他們想要的是有美國風的，像柯林頓面具之類的當作紀念品，不過我一聽出他們的口音，就強力向他們推銷羅麗的面具。他們都知道這個神話，都熟得不得了，而且我還用特別便宜的價錢賣給他們。”
外面又轟然響起一陣雷聲，羅麗雖在我撫摸下，卻仍痙攣抽搐了一下。
“噓，妹妹，”我說，“別怕，別怕。”
但它始終無法恢復鎮靜。在我和露西進臥室睡覺時，我們讓它爬山床躺在我們中間，結果換成了我一整個晚上不得安寧。它不時發出的顫抖和嗚咽聲干擾了我的睡眠，直到風雨過去，晨間陽光又普照這被大雨洗刷後的嶄新世界時，羅麗才真正放鬆下來，在知道危險已經過去後，它便閉上眼睛沉沉睡去。
我和露西共度的最後一個周末仍是平靜無比，有太多時間與機會可讓露西說出她埋藏在心中的秘密。那時已是秋天，又到了庭院舊貨拍賣的季節。我們星期六一整個下午都開著車在附近繞，闖進一些我們從未去過的社區，尋找那種能夠用手寫的、作者往往沒算好空間而必須把一堆細節擠在底部角落的告示。這是我們兩個人喜歡一起做的事，它可以讓我們甜蜜地回想起當時相識的情景。那天周末，我買了一件露西覺得不太好看的毛線背心，買了一個打算放在書房的時鐘;露西則買了一個電動咖啡研磨機，一個能把冰塊做成心型的製冰盒，還說她就是喜歡這些庸俗的玩意兒。現在回想起來，她買的那些東西都是充滿希望的，她仍在計劃未來，想著以後我們早上可以喝剛研磨的咖啡，還可以丟進一些心型小冰塊，看著它們在杯里漂浮的樣子。
在那天庭院拍賣之旅的最後一站，露西站在一張擺滿玩具的桌子前，拿起一個塑膠制的萬聖節面具，用橡皮筋套在耳朵上的那種。這個面具的主題是科學怪人，色彩鮮艷得有點假，一看就知道相當廉價。
“我覺得你做的比這個好多了。”我小聲對露西說，小心不讓坐在幾英尺外的草地上的拍賣女主人聽見。
“是啊，不過這很有趣呢。這種面具很能勾起我們小時候對萬聖節的回憶，我想買回去收藏。”
她付給了女主人二十五美分，我們拿了面具越過草地往停車的地方走。
“我想，”露西那時說了一句話，讓我現在一回想起來便感到胸口一陣痛楚。“也許我會開始收集這種面具。”
星期天我們起得很晚，露西參考食譜，做了薄煎餅當早餐。
“你今天打算做什麼?”我在出門前這麼問她。
“我有一些萬聖節的訂單要完成，”她說，“下午我想去超級市場買點東西。”
“很充實啊。”我說，吻了她一下。“那麼，祝你有個愉快的一天。”
你瞧見了嗎?這只是一星期之中平凡的一天，多么正常，又多麼無味。我已盡力回想了，卻和當時一樣，無法從中找到任何具有暗示性的意義。那天我去學校上班，和一位受我指導的研究生面談討論進度，填了一份後來根本沒有送出去的研究計劃獎學金申請表。我下班回家，露西煮了義大利面當晚餐。我們一起在客廳看電影，兩人緊緊並肩坐在沙發上。一切都還是那么正常。我們在床上看書，各自沉醉在各自的書中，然後我比她先睡著。這就是我們婚姻生活的一天，是我十分滿意的。我相信，即使到了現在我還相信，露西的想法一定和我一樣。
星期五晚上有一場暴風雨。那時我們還在玩兩人最喜歡的紙牌遊戲，後來燈光就突然熄滅了。我們發現，要找蠟燭是很容易的(不知道為什麼，我們結婚時收到了數不清的各式燭台，所以家裡到處都有蠟燭)，但火柴就有一點難找了。我們笨拙地到處摸索，不時絆著桌椅，在黑暗中叫彼此的名字。電力中斷前我們還在聽音樂，在突如其來的寧靜中，兩人的聲音感覺巨大得有些奇怪。羅麗驚慌不已，它怕死了閃電和打雷，當我在房裡摸索時，它焦慮的喘氣聲一直沒停過。好不容易，我終於在廚房水槽上的窗台找到一盒火柴，立刻點亮幾根蠟燭。在柔和的光線中，我看見羅麗擠進沙發和牆壁之間狹小的空隙里，在那兒拼命的發抖，嘴角淌著害怕的口水。
“噢，可憐的妹妹。”露西說。她走過去坐在地上，輕輕拍著羅麗的背，柔聲對它說話。我也在露西旁邊坐下，一起安撫我們這隻嚇得抖個不停的狗。
“我總覺得，”露西說，“它之所以害怕雷聲，可能因為當年它走丟被我們發現的那一天，正好也是一場大雷雨。”
“有可能，”我說，“不過我認為大部分的狗都害怕這種聲音。”
“我有沒有說過，”她說，“為什麼我把它取名為羅麗?”
“沒有。我以為你只是喜歡用這個名字。”
“我是啊，不過那時我為了尋找製作面具的靈感，看了一些神話故事。我受夠老是做蛇髮女妖美杜莎和酒神巴卡斯。巴卡斯的字尾是ae還是us?”
“字尾應該是us，如果用ae的話，指的是他的女性崇拜者。歐里庇得斯有一個劇本就用這個名字——”我又開始賣弄學問了，有時在露西面前，我總喜歡抖點包袱。
“我知道了，”露西打斷我，“但我的故事還沒說完呢。”
我們都笑了。
“好的，”我說，“抱歉。”
“所以，我那時看的神話故事中，有一個是羅麗的故事。這是德國故事，你聽過嗎?”
“沒聽過。”
“羅麗是個很美麗的女人，她因丈夫不忠而投河自盡，死後變成了一條美人魚，坐在萊茵河中的石頭上，以曼妙歌聲誘使水手邁向死亡。”
“所以你讀完這個故事後，覺得這個名字很適合用在狗身上?”
“才不，當然不是這樣。不過當我第一眼見到羅麗渾身濕透、在雨中發抖的樣子，我馬上聯想到它也是某種悲劇人物。你看，它的臉永遠都這麼憂鬱，即使在感到快樂時也一樣。我覺得這個名字很適合它。”
我腦海里浮現一個女人坐在河中岩石上的畫面，但她的臉卻是和羅麗一樣的狗臉，唱出的歌聲是不成調的恐怖咆哮聲。
“你做過羅麗的面具嗎?”我問，“我是說，那個神話故事中的羅麗。”
“做過了，但效果並不好。我想像她的表情應該是充滿痛楚、帶著報復的怨念，但是把面具的眼睛部位挖空後，實在很難表現出這種感覺。我一直覺得沒做好。”
“那個面具還在嗎?”
“不在了，我賣給了一對德國夫妻。其實他們想要的是有美國風的，像柯林頓面具之類的當作紀念品，不過我一聽出他們的口音，就強力向他們推銷羅麗的面具。他們都知道這個神話，都熟得不得了，而且我還用特別便宜的價錢賣給他們。”
外面又轟然響起一陣雷聲，羅麗雖在我撫摸下，卻仍痙攣抽搐了一下。
“噓，妹妹，”我說，“別怕，別怕。”
但它始終無法恢復鎮靜。在我和露西進臥室睡覺時，我們讓它爬山床躺在我們中間，結果換成了我一整個晚上不得安寧。它不時發出的顫抖和嗚咽聲干擾了我的睡眠，直到風雨過去，晨間陽光又普照這被大雨洗刷後的嶄新世界時，羅麗才真正放鬆下來，在知道危險已經過去後，它便閉上眼睛沉沉睡去。
我和露西共度的最後一個周末仍是平靜無比，有太多時間與機會可讓露西說出她埋藏在心中的秘密。那時已是秋天，又到了庭院舊貨拍賣的季節。我們星期六一整個下午都開著車在附近繞，闖進一些我們從未去過的社區，尋找那種能夠用手寫的、作者往往沒算好空間而必須把一堆細節擠在底部角落的告示。這是我們兩個人喜歡一起做的事，它可以讓我們甜蜜地回想起當時相識的情景。那天周末，我買了一件露西覺得不太好看的毛線背心，買了一個打算放在書房的時鐘;露西則買了一個電動咖啡研磨機，一個能把冰塊做成心型的製冰盒，還說她就是喜歡這些庸俗的玩意兒。現在回想起來，她買的那些東西都是充滿希望的，她仍在計劃未來，想著以後我們早上可以喝剛研磨的咖啡，還可以丟進一些心型小冰塊，看著它們在杯里漂浮的樣子。
在那天庭院拍賣之旅的最後一站，露西站在一張擺滿玩具的桌子前，拿起一個塑膠制的萬聖節面具，用橡皮筋套在耳朵上的那種。這個面具的主題是科學怪人，色彩鮮艷得有點假，一看就知道相當廉價。
“我覺得你做的比這個好多了。”我小聲對露西說，小心不讓坐在幾英尺外的草地上的拍賣女主人聽見。
“是啊，不過這很有趣呢。這種面具很能勾起我們小時候對萬聖節的回憶，我想買回去收藏。”
她付給了女主人二十五美分，我們拿了面具越過草地往停車的地方走。
“我想，”露西那時說了一句話，讓我現在一回想起來便感到胸口一陣痛楚。“也許我會開始收集這種面具。”
星期天我們起得很晚，露西參考食譜，做了薄煎餅當早餐。