第49頁
“當然，”我說，“那條項圈它從小戴到大，我當然想拿回來。”
戈麗絲從桌子下抱出一個紙箱，放在我面前。“你自己找一下吧。”她說。
我動手開始翻尋。箱裡的項圈大概有三四十條，有尼龍的、皮質的、鑲了假鑽石的，其中還有一條，上面有銀色狗餅乾圖案拼成的“奧利弗”這個名字。箱裡的這堆項圈讓人十分難過，這些狗原本都有深愛它們的主人，但並不是所有人都像我和羅麗這麼幸運。終於，我找到羅麗的厚皮項圈了。仍保持圓圈形狀，仿佛還套在它的脖子上。我從箱底把這條項圈揀出來。
我解開鐵扣，把項圈翻過來，看見項圈背面有一行用簽字筆寫的字。在這行字跡映入眼帘的同時，我感覺身體像被移動雷電擊中。那是露西的字跡，我在這一瞬間突然明白了這行字的意義。這行字是……這行字寫的是：
你是我最好的武士
我的呼吸霎時停滯。
整個世界也霎時靜止。
我跌坐在地，把臉埋在羅麗尚未系上項圈的頸子上。我在它的毛髮間喃喃低語，感謝它告訴我這件它一直帶在身上的事。
我抬頭看著戈麗絲。
“我的妻子……”我說，“我真的一直不知道……我真的不知道……”
我抱著羅麗坐在地上，就這麼過去了幾分鐘。我抱著它，感覺它的身體既堅硬又溫暖，有如陽光底下的岩石。好一會兒後我才站起來，替它系好項圈帶它回家。
一回到屋裡，我立刻走進書房。現在我明白了，我想，我知道自己該去找尋什麼了。答案一直在那裡，我不敢相信自己之前竟然沒有發現。
《瑪麗要一隻小綿羊：幼兒初期的語言學習》
《我是喬治?華盛頓》
《非我昨天離開之地》
《我希望、我盼望》
《早安，那不是一隻鴨子!》
《參加電視節目遊戲所必須知道的事》
《你不是那個人嗎?昨日明星與今天下落》
《世界的情愛》
《羅德西亞脊背犬飼養注意事項》
《我絕對聽過的——世界最糟音樂大全》
《如何買一部中古車才不會中途拋錨》
《諷刺和挖苦：汽車保險槓、徽章、T恤標語語言學剖析》
《三振出局!棒球運動史》
《你的狗也能成為好萊塢狗明星》
《兩個人的食譜》
《灰姑娘》
《別閉上眼睛》
《把我放進動物園》
《全球泥土面具大觀》
《做伴出遊北加州》
《狗與貓的急救大全》
《眼睛的盛宴》
《我要有個夢：民權運動和現實生活》
《小遊戲是旅途解悶良方》
《忘了昨天，努力今天》
《我的安東尼亞》
《及早暢遊北美洲雲霄飛車》
《我希望已經知道的事》
《你最好相信!史上最著名惡作劇和實用笑話》
《不會夢過的地方》
《屬於寵物的DNA》
《七百九十六個說“我愛你”的方法》
《我自己的房間》
《不可思議卻絕對真實：外星人就在我們之中》
《十四天學會彈鋼琴》
《無情》
《十分鐘的烹飪法》
《挖到一隻癩蛤蟆：雙關語的語言學價值》
《脫出競爭開始致富》
《郵購生意讓你發財》
《如何做自己喜歡的事且獲得成功》
《心臟健康運動》
《放入開關：控制你的牌氣》
《獨一無二的城市》
《兩個人的約定》
《石頭靴子及其他寓言》
《紙漿藝術和工藝製作》
《英語的歷史》
《心的方向》
這段話出自《坦林》，是仙女皇后在讓坦林回到凡人世界、在知道自己就要失去他時，對他說的話。那時露西告訴我這個故事，而我認為這段話是狠毒的，充滿惡意與怨恨。也許，對仙女皇后而言確是如此，但現在當我重讀這段話，我卻感到一股悲哀。我發現這段話也能被解釋為仁慈，解釋為保護。這是一種咒語，一個避免造成傷痛的心愿。自從露西死後，我有多少次希望眼睛別再流淚、心也別再悲傷呢?
然而，我現在才明了，她對我的希望只實現了一半。我這陣子都是用泥土做的眼睛觀看事物。而現在，我那顆無用的心，那顆屢屢出錯的心，那顆血肉組成的心，似乎已裂成兩半了。
在心碎中，我發現了那個埋藏已久的事實。我終於知道了，那天我的露西爬到樹上是為了——
自殺。
40、暴風雨
在最後兩個月，介於她懷了孩子到爬上樹之間的這兩個月，露西的情況究竟如何呢?對我來說，她的情況似乎好得很。她看起來完全沒事，從紐奧良之旅帶回的沮喪和消沉已消失無蹤，她又開始積極投入新的計劃。我們附近有一家咖啡館籌劃了一次威尼斯嘉年華會展，露西有幾個面具被掛在牆上，後來還賣出了一些。九月初的一個周末，我們一起去海邊度假，手牽手在沙灘上散步。我的臉被曬得通紅，在開車回家的路上，兩個人還吃掉了一磅的鹽水太妃糖。這段時間有位學校同事結婚，我們一起參加了婚禮。我的生日也在這兩個月之間，她像過去一樣為我慶祝。我花了另一個周末重漆浴室牆壁，露西則開始對中國菜感興趣，特別去了幾趟亞洲人開的超級市場購買一些食材。一切都很正常，不是嗎?這段時間我應該多留心一點，但我並沒這麼做，因為這一切都太正常了。我壓根兒不知道結束的那一天竟然離我如此近。
然而，在這段時間中，確實發生了某件我沒注意到卻改變了一切的事。在這兩個月的某一天，露西發現自己懷了身孕。我記得有天晚上，大概是九月中旬或月底，她說她覺得不舒服想吐。還有，也許是在接下來的那個星期天，她睡了午覺，而過去她並沒有這樣的習慣。是這些症狀才讓她起了買驗孕紙測試的念頭嗎?我知道她的經期向來不太規律，也許她注意到離上次月經時間已相隔太遠，才決定自己驗孕。只是，那是什麼時候的事?她究竟把這個秘密瞞了多久?我又究竟如此渾然不覺地和她共度了多長時間?
我唯一的線索，就只有那一小塊在垃圾桶找到的粉紅色紙盒碎片。或許我可以從這個方向推斷。通常我們一星期才倒一次垃圾，但浴室那個小垃圾桶不會那麼快裝滿，不需要每周清空。我不確定這個垃圾桶我們多久才倒一次，我承認，以前這個工作通常是露西做的。我只能說，自從她走了之後，倒這個垃圾桶，我一個月不會超過一次。不過，在這之前，它是露西丟棄化妝棉和一些女性清潔用品的容器，我敢說它被裝滿的速度應該比一個人用快過兩倍。而當露西死後我去翻尋這個桶子時，裡面的垃圾只裝了一半，因此看來離上次清空的時間至多只有一個星期——她是在生命中的最後一個星期才發現自己懷孕的。既然知道了我現在才知道的事，知道了露西在那一星期結束後就會帶著自殺的念頭爬上後院那棵樹，我就應該試著重建那一個星期的情況。
戈麗絲從桌子下抱出一個紙箱，放在我面前。“你自己找一下吧。”她說。
我動手開始翻尋。箱裡的項圈大概有三四十條，有尼龍的、皮質的、鑲了假鑽石的，其中還有一條，上面有銀色狗餅乾圖案拼成的“奧利弗”這個名字。箱裡的這堆項圈讓人十分難過，這些狗原本都有深愛它們的主人，但並不是所有人都像我和羅麗這麼幸運。終於，我找到羅麗的厚皮項圈了。仍保持圓圈形狀，仿佛還套在它的脖子上。我從箱底把這條項圈揀出來。
我解開鐵扣，把項圈翻過來，看見項圈背面有一行用簽字筆寫的字。在這行字跡映入眼帘的同時，我感覺身體像被移動雷電擊中。那是露西的字跡，我在這一瞬間突然明白了這行字的意義。這行字是……這行字寫的是：
你是我最好的武士
我的呼吸霎時停滯。
整個世界也霎時靜止。
我跌坐在地，把臉埋在羅麗尚未系上項圈的頸子上。我在它的毛髮間喃喃低語，感謝它告訴我這件它一直帶在身上的事。
我抬頭看著戈麗絲。
“我的妻子……”我說，“我真的一直不知道……我真的不知道……”
我抱著羅麗坐在地上，就這麼過去了幾分鐘。我抱著它，感覺它的身體既堅硬又溫暖，有如陽光底下的岩石。好一會兒後我才站起來，替它系好項圈帶它回家。
一回到屋裡，我立刻走進書房。現在我明白了，我想，我知道自己該去找尋什麼了。答案一直在那裡，我不敢相信自己之前竟然沒有發現。
《瑪麗要一隻小綿羊：幼兒初期的語言學習》
《我是喬治?華盛頓》
《非我昨天離開之地》
《我希望、我盼望》
《早安，那不是一隻鴨子!》
《參加電視節目遊戲所必須知道的事》
《你不是那個人嗎?昨日明星與今天下落》
《世界的情愛》
《羅德西亞脊背犬飼養注意事項》
《我絕對聽過的——世界最糟音樂大全》
《如何買一部中古車才不會中途拋錨》
《諷刺和挖苦：汽車保險槓、徽章、T恤標語語言學剖析》
《三振出局!棒球運動史》
《你的狗也能成為好萊塢狗明星》
《兩個人的食譜》
《灰姑娘》
《別閉上眼睛》
《把我放進動物園》
《全球泥土面具大觀》
《做伴出遊北加州》
《狗與貓的急救大全》
《眼睛的盛宴》
《我要有個夢：民權運動和現實生活》
《小遊戲是旅途解悶良方》
《忘了昨天，努力今天》
《我的安東尼亞》
《及早暢遊北美洲雲霄飛車》
《我希望已經知道的事》
《你最好相信!史上最著名惡作劇和實用笑話》
《不會夢過的地方》
《屬於寵物的DNA》
《七百九十六個說“我愛你”的方法》
《我自己的房間》
《不可思議卻絕對真實：外星人就在我們之中》
《十四天學會彈鋼琴》
《無情》
《十分鐘的烹飪法》
《挖到一隻癩蛤蟆：雙關語的語言學價值》
《脫出競爭開始致富》
《郵購生意讓你發財》
《如何做自己喜歡的事且獲得成功》
《心臟健康運動》
《放入開關：控制你的牌氣》
《獨一無二的城市》
《兩個人的約定》
《石頭靴子及其他寓言》
《紙漿藝術和工藝製作》
《英語的歷史》
《心的方向》
這段話出自《坦林》，是仙女皇后在讓坦林回到凡人世界、在知道自己就要失去他時，對他說的話。那時露西告訴我這個故事，而我認為這段話是狠毒的，充滿惡意與怨恨。也許，對仙女皇后而言確是如此，但現在當我重讀這段話，我卻感到一股悲哀。我發現這段話也能被解釋為仁慈，解釋為保護。這是一種咒語，一個避免造成傷痛的心愿。自從露西死後，我有多少次希望眼睛別再流淚、心也別再悲傷呢?
然而，我現在才明了，她對我的希望只實現了一半。我這陣子都是用泥土做的眼睛觀看事物。而現在，我那顆無用的心，那顆屢屢出錯的心，那顆血肉組成的心，似乎已裂成兩半了。
在心碎中，我發現了那個埋藏已久的事實。我終於知道了，那天我的露西爬到樹上是為了——
自殺。
40、暴風雨
在最後兩個月，介於她懷了孩子到爬上樹之間的這兩個月，露西的情況究竟如何呢?對我來說，她的情況似乎好得很。她看起來完全沒事，從紐奧良之旅帶回的沮喪和消沉已消失無蹤，她又開始積極投入新的計劃。我們附近有一家咖啡館籌劃了一次威尼斯嘉年華會展，露西有幾個面具被掛在牆上，後來還賣出了一些。九月初的一個周末，我們一起去海邊度假，手牽手在沙灘上散步。我的臉被曬得通紅，在開車回家的路上，兩個人還吃掉了一磅的鹽水太妃糖。這段時間有位學校同事結婚，我們一起參加了婚禮。我的生日也在這兩個月之間，她像過去一樣為我慶祝。我花了另一個周末重漆浴室牆壁，露西則開始對中國菜感興趣，特別去了幾趟亞洲人開的超級市場購買一些食材。一切都很正常，不是嗎?這段時間我應該多留心一點，但我並沒這麼做，因為這一切都太正常了。我壓根兒不知道結束的那一天竟然離我如此近。
然而，在這段時間中，確實發生了某件我沒注意到卻改變了一切的事。在這兩個月的某一天，露西發現自己懷了身孕。我記得有天晚上，大概是九月中旬或月底，她說她覺得不舒服想吐。還有，也許是在接下來的那個星期天，她睡了午覺，而過去她並沒有這樣的習慣。是這些症狀才讓她起了買驗孕紙測試的念頭嗎?我知道她的經期向來不太規律，也許她注意到離上次月經時間已相隔太遠，才決定自己驗孕。只是，那是什麼時候的事?她究竟把這個秘密瞞了多久?我又究竟如此渾然不覺地和她共度了多長時間?
我唯一的線索，就只有那一小塊在垃圾桶找到的粉紅色紙盒碎片。或許我可以從這個方向推斷。通常我們一星期才倒一次垃圾，但浴室那個小垃圾桶不會那麼快裝滿，不需要每周清空。我不確定這個垃圾桶我們多久才倒一次，我承認，以前這個工作通常是露西做的。我只能說，自從她走了之後，倒這個垃圾桶，我一個月不會超過一次。不過，在這之前，它是露西丟棄化妝棉和一些女性清潔用品的容器，我敢說它被裝滿的速度應該比一個人用快過兩倍。而當露西死後我去翻尋這個桶子時，裡面的垃圾只裝了一半，因此看來離上次清空的時間至多只有一個星期——她是在生命中的最後一個星期才發現自己懷孕的。既然知道了我現在才知道的事，知道了露西在那一星期結束後就會帶著自殺的念頭爬上後院那棵樹，我就應該試著重建那一個星期的情況。