第150頁
“倒是我們這些尚活在人世的人，應該在這裡忘我地致力於勇士們未竟的崇高事業，倒是我們應該竭盡所能去完成擺在我們面前的偉大任務。希望在這裡，我們能從光榮的烈士們身上汲取更多的獻身精神，來完成他們為之獻出生命的事業；希望在這裡，我們能夠下定最大的決心，不讓他們白白死掉；希望我們能使國家在上帝的賜福中得到自由的新生，並使這個民有、民治、民享的政府永世長存！”
在當時，他的演講似乎沒有給聽眾們留下什麼印象，所有文學造詣深厚的人都會認為埃弗雷特的演講是個中珍品。但恰恰是埃弗雷特本人後來致信總統說，他短短的幾句話使自己的長篇大論都黯然失色了。
林肯內心所抵制的類似情況成為了現實。葛底斯堡只不過成了美國南北戰爭中一場戰役的名字留了下來，在歐洲幾乎無人知道這場戰役以及戰勝的將軍姓甚名誰，就連在美國本土，除了學校歷史課要求孩子們必須了解它以外，此地也無人問津，但是一個人在戰役結束的半年後，在這個地方發表的一篇簡短的演說，雖然當時不為人重視，卻使得這個地方為之名垂青史，人人皆知了。歷史再一次證實了，沒有阿喀琉斯“，荷馬仍是位偉大的詩人，但是如果沒有了荷馬，卻將根本沒有什麼阿喀琉斯！ 十一、痛苦的瑪麗
瑪麗的失望與日俱增。在炮火連天的戰爭歲月里，白宮無法像她當初想像的那樣一天到晚歌舞昇平。即便是什麼時候可以在某個節日慶祝一下了，她也聽不到多少掌聲。她的神經質和林肯的不拘小節使得兩個人根本沒法協調地接待上百個客人，就連他們的那些知心朋友們也說，一切被搞得亂七八糟。對瑪麗來說，最令她心馳神往的莫過於權力，然而就算時至今日，她所擁有的也僅僅是權力的象徵，而不是權力本身。倘若她是個具有奉獻精神的人，能幫助自己的丈夫擺脫那令人透不過氣來的重重壓力，不讓他總感覺，仿佛是他一個人在承擔著整場戰爭的責任，倘若她能更聰明些，讓自己的丈夫能時時向自己傾吐心聲的話，那她一定會比在眼下這種變幻無常的生活中得到更大的滿足。她現在的生活缺少了一個平和家庭所擁有的基礎，也就是無憂無慮。
再者，她生長在南方，所以有人懷疑她與南方有染，協助間諜活動，雖然這是毫無根據的。除了首都，其它地方的人也都知道，總統夫人的兄弟和親戚都在叛軍中任職。軍隊的士兵也瞎編了一些針對她的歌謠，捏造了一些她和情人們的故事；
人們還把她的名字和傑斐遜。戴維斯相提並論。由於人們的這種情緒，她自然感覺自己和北方人民形同陌路，難以接近，這和林肯的感覺大不相同。
其實，即便聽到自己的兄弟在南軍中陣亡的消息，她也不能表示悲切。就在維克斯堡一役中，她的二哥中彈身亡，南方州的城市也陷落了，她卻必須要表示喜悅；而後，她丈夫在戰場上取得的第三次勝利又把她南軍中的另一個兄弟送進了墳墓；緊接著，她的妹夫也陣亡了——就是她的這個妹夫，當初林肯曾勸他留在北方，而他卻拂袖而去，毅然加入了南方陣營。後來，就是他的遺孀，瑪麗同父異母的妹妹要到肯塔基州探望母親，雖然格蘭特將軍馬上就給她簽發了通行證，但她卻堅持拒絕宣誓。林肯不得不發封電報說：“把她送到我這兒來！”於是，她來到了華盛頓，南北作戰三年之後，在痛失了三個兄弟之後，又和姐姐見了面。最後，雖然她沒有發誓，林肯也放她來了北方。
然而，次年夏天，她在肯塔基州的行為卻引起了人們的懷疑，於是林肯馬上電告那裡的駐軍總司令：“我今天聽說，你想逮捕赫爾姆夫人，但是，因為她出示了我給她的公文而未果。對她在肯塔基不忠於聯邦的所作所為，我絲毫沒有袒護之意。
如果我給她的公文被濫用了，那就請你酌情撤銷此公文吧！請像對待其他人一樣處理她吧！”
瑪麗的另一個姐妹也從林肯這兒拿到了通行證，但不久後就有人指控說她在憑藉此證私運貨物。為此，瑪麗和她斷絕了往來，林肯也拒絕再次接見她。當她變本加厲，又在下榻的旅館裡為南方鳴不平時，林肯派人捎信去說：“如果她不在二十四小時內離開華盛頓，那她就會被關進議會大廈的監獄。”
這些插曲更加深了人們對瑪麗一貫所持的懷疑。為了保護她免遭非議，政府決定，凡是瑪麗的來信均由林肯的一名秘書開封檢查。與其說這種方法可以保護她免受懷疑，不如說，它給林肯夫妻二人原本就不和諧的生活再次蒙上了一層陰影。他們兩人之間書信往來的語氣越來越冷淡了：“你回不回來你自己拿主意。對此，我現在的意見和你走時一樣。”而林肯給瑪麗的信也是這樣。一次，他給當時正在紐約的她發電報說，她是呆在那兒還是回來都由她自己決定；次日，他又發電報說：
“不過你要回來的話，我會很高興的。”因為瑪麗誤解了他的第一封電報，而且在回信中也一定表示了自己的不滿，所以隔了一天，林肯不得不再次發電報給她說，他這兒的空氣十分新鮮宜人，而且“我真的很希望見到你”。
一次，他們二人一同乘車外出。在他們上車時，維爾斯十幾歲的兒子恰好站在車邊，聽到了他們的一段對話。瑪麗急切地再三要求林肯提升某位軍官，當林肯又一次拒絕了她時，她便咆哮著說：“如果你不答應我，那我就跳到那片泥地里去！”
在當時，他的演講似乎沒有給聽眾們留下什麼印象，所有文學造詣深厚的人都會認為埃弗雷特的演講是個中珍品。但恰恰是埃弗雷特本人後來致信總統說，他短短的幾句話使自己的長篇大論都黯然失色了。
林肯內心所抵制的類似情況成為了現實。葛底斯堡只不過成了美國南北戰爭中一場戰役的名字留了下來，在歐洲幾乎無人知道這場戰役以及戰勝的將軍姓甚名誰，就連在美國本土，除了學校歷史課要求孩子們必須了解它以外，此地也無人問津，但是一個人在戰役結束的半年後，在這個地方發表的一篇簡短的演說，雖然當時不為人重視，卻使得這個地方為之名垂青史，人人皆知了。歷史再一次證實了，沒有阿喀琉斯“，荷馬仍是位偉大的詩人，但是如果沒有了荷馬，卻將根本沒有什麼阿喀琉斯！ 十一、痛苦的瑪麗
瑪麗的失望與日俱增。在炮火連天的戰爭歲月里，白宮無法像她當初想像的那樣一天到晚歌舞昇平。即便是什麼時候可以在某個節日慶祝一下了，她也聽不到多少掌聲。她的神經質和林肯的不拘小節使得兩個人根本沒法協調地接待上百個客人，就連他們的那些知心朋友們也說，一切被搞得亂七八糟。對瑪麗來說，最令她心馳神往的莫過於權力，然而就算時至今日，她所擁有的也僅僅是權力的象徵，而不是權力本身。倘若她是個具有奉獻精神的人，能幫助自己的丈夫擺脫那令人透不過氣來的重重壓力，不讓他總感覺，仿佛是他一個人在承擔著整場戰爭的責任，倘若她能更聰明些，讓自己的丈夫能時時向自己傾吐心聲的話，那她一定會比在眼下這種變幻無常的生活中得到更大的滿足。她現在的生活缺少了一個平和家庭所擁有的基礎，也就是無憂無慮。
再者，她生長在南方，所以有人懷疑她與南方有染，協助間諜活動，雖然這是毫無根據的。除了首都，其它地方的人也都知道，總統夫人的兄弟和親戚都在叛軍中任職。軍隊的士兵也瞎編了一些針對她的歌謠，捏造了一些她和情人們的故事；
人們還把她的名字和傑斐遜。戴維斯相提並論。由於人們的這種情緒，她自然感覺自己和北方人民形同陌路，難以接近，這和林肯的感覺大不相同。
其實，即便聽到自己的兄弟在南軍中陣亡的消息，她也不能表示悲切。就在維克斯堡一役中，她的二哥中彈身亡，南方州的城市也陷落了，她卻必須要表示喜悅；而後，她丈夫在戰場上取得的第三次勝利又把她南軍中的另一個兄弟送進了墳墓；緊接著，她的妹夫也陣亡了——就是她的這個妹夫，當初林肯曾勸他留在北方，而他卻拂袖而去，毅然加入了南方陣營。後來，就是他的遺孀，瑪麗同父異母的妹妹要到肯塔基州探望母親，雖然格蘭特將軍馬上就給她簽發了通行證，但她卻堅持拒絕宣誓。林肯不得不發封電報說：“把她送到我這兒來！”於是，她來到了華盛頓，南北作戰三年之後，在痛失了三個兄弟之後，又和姐姐見了面。最後，雖然她沒有發誓，林肯也放她來了北方。
然而，次年夏天，她在肯塔基州的行為卻引起了人們的懷疑，於是林肯馬上電告那裡的駐軍總司令：“我今天聽說，你想逮捕赫爾姆夫人，但是，因為她出示了我給她的公文而未果。對她在肯塔基不忠於聯邦的所作所為，我絲毫沒有袒護之意。
如果我給她的公文被濫用了，那就請你酌情撤銷此公文吧！請像對待其他人一樣處理她吧！”
瑪麗的另一個姐妹也從林肯這兒拿到了通行證，但不久後就有人指控說她在憑藉此證私運貨物。為此，瑪麗和她斷絕了往來，林肯也拒絕再次接見她。當她變本加厲，又在下榻的旅館裡為南方鳴不平時，林肯派人捎信去說：“如果她不在二十四小時內離開華盛頓，那她就會被關進議會大廈的監獄。”
這些插曲更加深了人們對瑪麗一貫所持的懷疑。為了保護她免遭非議，政府決定，凡是瑪麗的來信均由林肯的一名秘書開封檢查。與其說這種方法可以保護她免受懷疑，不如說，它給林肯夫妻二人原本就不和諧的生活再次蒙上了一層陰影。他們兩人之間書信往來的語氣越來越冷淡了：“你回不回來你自己拿主意。對此，我現在的意見和你走時一樣。”而林肯給瑪麗的信也是這樣。一次，他給當時正在紐約的她發電報說，她是呆在那兒還是回來都由她自己決定；次日，他又發電報說：
“不過你要回來的話，我會很高興的。”因為瑪麗誤解了他的第一封電報，而且在回信中也一定表示了自己的不滿，所以隔了一天，林肯不得不再次發電報給她說，他這兒的空氣十分新鮮宜人，而且“我真的很希望見到你”。
一次，他們二人一同乘車外出。在他們上車時，維爾斯十幾歲的兒子恰好站在車邊，聽到了他們的一段對話。瑪麗急切地再三要求林肯提升某位軍官，當林肯又一次拒絕了她時，她便咆哮著說：“如果你不答應我，那我就跳到那片泥地里去！”