第79頁
政論的浪花消失了，學術的晚潮卷過殷海光生命的沙灘，最後的三年，身處連基本生活都沒有保障的逆境，他依然沒有意氣消沉，他的學術關懷、文化關懷和現實關懷是相呼應的，他從來沒有把學術當作自我娛樂的方式。即使病魔襲來，他也含笑面對。故鄉湖北黃岡的山川人物勾起他溫暖的記憶，西南聯大的師友讓他感嘆時代的滄桑，他尤其忘不了金岳霖老師。儘管海峽隔斷了他們的音問，但這一切都縈繞在他的晚年，和哈耶克、波普爾一起陪伴著他度過那些寂寞、淒涼，未能免於恐懼的時光。當雷震被捕時，他在公開文章中曾引用《聖經》的話：“為義受難的人，有福了。”我也想對殷海光說：為思想受難的人，有福了。他留下的遺言說，他的墓碑只要刻上“自由思想者”幾個字就可以了。
孫立人將軍的畢業紀念冊
1927年，年輕的孫立人從美國維吉尼亞軍校畢業，在他的畢業紀念冊上我看到這樣一些話：這位東方青年，正如昔日的拓荒者，渴求知識，橫渡太平洋，來到西方進步的國度里，追求高深教育，他在三年級新生中，稟賦優異，超越同儕。
關於他的性格，他具有許多優良品質。他不多言，但仁慈溫順，尊敬長官，對人誠實友善。
要練成為一個軍人，生活並不舒服，更非浪漫夢想，須要在炎熱沙漠中行軍，在酷寒的夜間站崗守衛。孫立人有男兒志氣，肯負一切責任。我們堅信他將成為一位卓越的軍人，但望他不會利用其軍事學術，在其故國掀起革命。
孫立人歸國之後的軍旅生涯，很好地驗證了畢業紀念冊上關於他性格的評價。從淞滬戰場上身受十三傷，到緬甸戰場上一鳴驚人，以不足兩千之旅出奇制勝，擊敗十倍之強敵，救出被困的七千英軍，贏得國際聲望。他以非黃埔嫡系而手握兵權，訓練新軍，防衛台灣，此誠大局突變之際的時勢也。其實，蔣介石早在1949年5月29日的日記中就流露過對他淡淡的不滿：“午前，以孫立人不願上海之部隊撤退來台，令其設法代籌駐地及讓出若干該部營房，彼詞搪塞，並多說無謂攻訐之語，令人悲傷矣。”然此時蔣還需要他，故任命他為陸軍總司令，直到1954年改任“總統府”參軍長，不到一年，突然以“郭廷亮匪諜案”牽連令其引咎辭職，並軟禁了33年。
當時還有傳聞說，孫立人1950年有過政變驅蔣的謀劃，但沒有任何證據，有之，也只是美國方面某些人曾有“驅蔣立孫”之意。至於“郭廷亮匪諜案”完全是製造出來的，多年後，此案九人調查小組的成員王雲五雖不敢對熟人說明真相，卻表示“孫立人和郭廷亮是中華民國的模範軍人”，另一小組成員俞大維說得確定：“孫立人絕不會造反。”當1949年上海撤退之際，孫立人應麥克阿瑟之邀到東京會談，麥氏當面表示，要他負責守衛台灣，經費由美國提供，不必操心，並跟他說，不必再服從蔣介石，他並未照辦。那一刻，不知道他有沒有想到美國維吉尼亞軍校畢業紀念冊上的那段寄語：“但望他不會利用其軍事學術，在其故國掀起革命。”
他並無反蔣之意，並不意味著他沒有得罪蔣的地方。，他的部屬王霖記得他在軍訓班講統馭學時，就明確主張軍隊國家化，“民主國家應採行這種政策，才可能避免內戰”。這種言論當然是蔣不喜悅的。王霖還聽說他在高級軍事會議上公開檢討國民黨在大陸失敗的原因，認為上級遙控作戰是軍事失敗的關鍵，話鋒直指蔣。這樣的直言批評也是蔣難以容忍的。王霖認為，最終導致他被構陷的還是蔣經國與他的衝突。蔣經國要在軍中擴大政工系統的影響力，他不贊同。他雖已不直接掌軍，卻深受軍中舊部的擁戴，當時軍中情緒不穩，拿他開刀，可以作為震懾。從此之後，有男兒志氣的孫立人將軍只能學著養鶴、養鳥、養豬，並種花、種草、種樹。他早年求學於清華學堂，留學美國時在普渡大學攻讀土木工程，又學習軍事，以報效國家民族，他自稱對政治沒有興趣，只想替國家練出一支強大的軍隊，卻不料蒙此不白之冤。維吉尼亞軍校畢業紀念冊對他的評語一字一句，如同鐵鑄，他以自己一生的作為證明了他是一名卓越的軍人。一代名將終於等來了遲到的公正，92歲高齡離世時被譽為“中國軍魂”。
大時代同學不同路
“五四”前後，吳國楨在南開中學與周恩來、張道藩等同學，在清華學校與羅隆基、聞一多、潘光旦等同學，在潮起潮落、風雲不定的大時代里，他與周恩來、羅隆基三人最終走的都是從政之路，三條路卻截然不同，各自的命運遭遇也大不一樣。他曾經少年得志，自美國普林斯頓大學政治系獲博士學位歸國之後，因緣際會，受到新崛起的強人蔣介石欣賞，年紀輕輕就當上漢口市長，此後一路攀升，從抗戰時期作為陪都的重慶市長、外交部政務次長（代理部長）到國民黨中央宣傳部長，仕途可謂一帆風順。日本投降之後，他出任上海市長。國民黨丟掉大陸，蔣介石要這位受美國青睞的留美博士做“台灣省主席”，“這簡直等於是託孤寄命”，他也由此達到一生仕途的巔峰。最終卻與蔣介石鬧翻。出走美國，釀成轟動一時的“吳國楨案”。初到美國的沉悶日子裡。他回首半生，完成了一本英文回憶錄書稿，沒想到微縮膠捲在哥倫比亞大學的圖書館裡一躺就是大半個世紀，直到2009年才在香港出版中文譯本。歷史學家左舜生目睹過吳國楨當年的春風得意。在重慶林園，一次歡迎美國華萊士副總統的宴會上，吳國楨任賓主兩方的翻譯，左的座次剛好在吳太太黃卓群的正對面。他看看吳、看看黃，覺得他倆真是天造地設的佳偶，就從口袋裡掏出一張名片，用鋼筆寫下吳梅村《圓圓曲》中的兩句詩：“白皙通侯最少年，揀取花枝屢回顧”，交給鄰座的一位朋友，這位朋友要了他的筆，順手在上面批了“惡作劇”三個字交還他，然後兩人相視一笑。寫《圓圓曲》的詩人姓吳，詩中被詠嘆的對象也姓吳（吳三桂），他因此想到以這兩句詩來開吳國楨的玩笑。在他眼裡，那時的吳國楨“既能善事長官，又擁著一個如花美眷，於公私交往，可以說路路可通”，仕途的前程一片大好。但對於這樣的平步青雲，他是不以為然的。
孫立人將軍的畢業紀念冊
1927年，年輕的孫立人從美國維吉尼亞軍校畢業，在他的畢業紀念冊上我看到這樣一些話：這位東方青年，正如昔日的拓荒者，渴求知識，橫渡太平洋，來到西方進步的國度里，追求高深教育，他在三年級新生中，稟賦優異，超越同儕。
關於他的性格，他具有許多優良品質。他不多言，但仁慈溫順，尊敬長官，對人誠實友善。
要練成為一個軍人，生活並不舒服，更非浪漫夢想，須要在炎熱沙漠中行軍，在酷寒的夜間站崗守衛。孫立人有男兒志氣，肯負一切責任。我們堅信他將成為一位卓越的軍人，但望他不會利用其軍事學術，在其故國掀起革命。
孫立人歸國之後的軍旅生涯，很好地驗證了畢業紀念冊上關於他性格的評價。從淞滬戰場上身受十三傷，到緬甸戰場上一鳴驚人，以不足兩千之旅出奇制勝，擊敗十倍之強敵，救出被困的七千英軍，贏得國際聲望。他以非黃埔嫡系而手握兵權，訓練新軍，防衛台灣，此誠大局突變之際的時勢也。其實，蔣介石早在1949年5月29日的日記中就流露過對他淡淡的不滿：“午前，以孫立人不願上海之部隊撤退來台，令其設法代籌駐地及讓出若干該部營房，彼詞搪塞，並多說無謂攻訐之語，令人悲傷矣。”然此時蔣還需要他，故任命他為陸軍總司令，直到1954年改任“總統府”參軍長，不到一年，突然以“郭廷亮匪諜案”牽連令其引咎辭職，並軟禁了33年。
當時還有傳聞說，孫立人1950年有過政變驅蔣的謀劃，但沒有任何證據，有之，也只是美國方面某些人曾有“驅蔣立孫”之意。至於“郭廷亮匪諜案”完全是製造出來的，多年後，此案九人調查小組的成員王雲五雖不敢對熟人說明真相，卻表示“孫立人和郭廷亮是中華民國的模範軍人”，另一小組成員俞大維說得確定：“孫立人絕不會造反。”當1949年上海撤退之際，孫立人應麥克阿瑟之邀到東京會談，麥氏當面表示，要他負責守衛台灣，經費由美國提供，不必操心，並跟他說，不必再服從蔣介石，他並未照辦。那一刻，不知道他有沒有想到美國維吉尼亞軍校畢業紀念冊上的那段寄語：“但望他不會利用其軍事學術，在其故國掀起革命。”
他並無反蔣之意，並不意味著他沒有得罪蔣的地方。，他的部屬王霖記得他在軍訓班講統馭學時，就明確主張軍隊國家化，“民主國家應採行這種政策，才可能避免內戰”。這種言論當然是蔣不喜悅的。王霖還聽說他在高級軍事會議上公開檢討國民黨在大陸失敗的原因，認為上級遙控作戰是軍事失敗的關鍵，話鋒直指蔣。這樣的直言批評也是蔣難以容忍的。王霖認為，最終導致他被構陷的還是蔣經國與他的衝突。蔣經國要在軍中擴大政工系統的影響力，他不贊同。他雖已不直接掌軍，卻深受軍中舊部的擁戴，當時軍中情緒不穩，拿他開刀，可以作為震懾。從此之後，有男兒志氣的孫立人將軍只能學著養鶴、養鳥、養豬，並種花、種草、種樹。他早年求學於清華學堂，留學美國時在普渡大學攻讀土木工程，又學習軍事，以報效國家民族，他自稱對政治沒有興趣，只想替國家練出一支強大的軍隊，卻不料蒙此不白之冤。維吉尼亞軍校畢業紀念冊對他的評語一字一句，如同鐵鑄，他以自己一生的作為證明了他是一名卓越的軍人。一代名將終於等來了遲到的公正，92歲高齡離世時被譽為“中國軍魂”。
大時代同學不同路
“五四”前後，吳國楨在南開中學與周恩來、張道藩等同學，在清華學校與羅隆基、聞一多、潘光旦等同學，在潮起潮落、風雲不定的大時代里，他與周恩來、羅隆基三人最終走的都是從政之路，三條路卻截然不同，各自的命運遭遇也大不一樣。他曾經少年得志，自美國普林斯頓大學政治系獲博士學位歸國之後，因緣際會，受到新崛起的強人蔣介石欣賞，年紀輕輕就當上漢口市長，此後一路攀升，從抗戰時期作為陪都的重慶市長、外交部政務次長（代理部長）到國民黨中央宣傳部長，仕途可謂一帆風順。日本投降之後，他出任上海市長。國民黨丟掉大陸，蔣介石要這位受美國青睞的留美博士做“台灣省主席”，“這簡直等於是託孤寄命”，他也由此達到一生仕途的巔峰。最終卻與蔣介石鬧翻。出走美國，釀成轟動一時的“吳國楨案”。初到美國的沉悶日子裡。他回首半生，完成了一本英文回憶錄書稿，沒想到微縮膠捲在哥倫比亞大學的圖書館裡一躺就是大半個世紀，直到2009年才在香港出版中文譯本。歷史學家左舜生目睹過吳國楨當年的春風得意。在重慶林園，一次歡迎美國華萊士副總統的宴會上，吳國楨任賓主兩方的翻譯，左的座次剛好在吳太太黃卓群的正對面。他看看吳、看看黃，覺得他倆真是天造地設的佳偶，就從口袋裡掏出一張名片，用鋼筆寫下吳梅村《圓圓曲》中的兩句詩：“白皙通侯最少年，揀取花枝屢回顧”，交給鄰座的一位朋友，這位朋友要了他的筆，順手在上面批了“惡作劇”三個字交還他，然後兩人相視一笑。寫《圓圓曲》的詩人姓吳，詩中被詠嘆的對象也姓吳（吳三桂），他因此想到以這兩句詩來開吳國楨的玩笑。在他眼裡，那時的吳國楨“既能善事長官，又擁著一個如花美眷，於公私交往，可以說路路可通”，仕途的前程一片大好。但對於這樣的平步青雲，他是不以為然的。