第17頁
第三部分第6章 白先勇說崑曲(4)
這次我看了《牡丹亭》，有一個很重要的感受，剛才有一些朋友告訴我，他們是文化水平相當高的青年，包括繪畫界、音樂界、文學界的，他們在看《牡丹亭》時居然感動得掉淚，這個現象我非常感興趣。《牡丹亭》是個非常古典、真正中國式愛得死去活來、最後還魂成眷屬的愛情故事。今天晚上的觀眾突然間發現原來中國有這麼優美表現感情的方式。華文漪(飾杜麗娘)的眼淚、舞蹈、身段、唱詞和高蕙蘭(飾柳夢梅)的痴情、憨厚、專注的表演感動了今天晚上“國家劇院”的觀眾;他們發現了中國人在古代表現愛情上原來是那麼美，那麼浪漫動人。請您說說這些現象在舞台上是怎麼解釋?
余：我想是這樣的，在文藝作品當中，情感表現方式有非常深也有非常淺的各種各樣，而湯顯祖非常巧妙地用了“至情”這個元素，這也表明它的情感和一般的表現方法不一樣。這不一樣在哪呢?一般創作者把情感僅僅作為是一種表現的手段，或者只是講個故事當中有一些情感，而湯顯祖的《牡丹亭》則恰相反，一切都為著“情”的目的來考量，情是目的性的，不單是手段也不單是方法。而大部分的創作表現情的方式都只是方法或手段而已。《牡丹亭》把“情”作為目的性的終極，為了這個“情”，一切情節都可以圍著它轉，哪怕怪誕，哪怕不近情理。由於它是“至情”，任何觀眾可以忘卻它的怪誕及不近情理而接受“至情”本身。這個“至情”就內容方面是人類共通的，也就是屬於我們現在常講的終極關懷的範疇，而人活在世界上某種精神上的最高安慰，也就是這個“至情”。
剛才我們講到傳統民族性及現代性的問題，我想古今中外真正的傑作雖然它們面貌不一，但它們最重要的命題肯定是相通的，否則就很難成為傑作。而且這相通共象肯定是永恆的，所以古希臘的東西數千年後還是能震撼我們，莎士比亞也能讓我們震撼。現代的作品也不能例外，只要有人類在，這一層次的震撼會永遠流傳下去。而《牡丹亭》中某些震撼也屬於這個成分，也就是人類共通最珍貴的一部分。這種情感至高無上的狀況可以生，可以死，可以扭轉一切，所以這個情感已經不是一般的情感，它是帶有巨大目標性和深沉哲理內涵的，能統攝人為什麼要活在世界上這個基本命題。
第三部分第6章 白先勇說崑曲(5)
這種至情再加上中國傳統古典美的表現方式，使得《牡丹亭》出現了非常特殊的美。我們不能簡單地把《牡丹亭》看成過了時的表現情感之方法。它與《梁祝》式的愛情是截然不同的，固然《梁祝》這個故事也不錯，梁山伯、祝英台為了愛也遇到一些波折，最後山伯為愛殉情。但這與《牡丹亭》一比較就是不同的兩回事。從來沒有一個作者像湯顯祖一樣，幾乎是以一個哲學家的眼光來面對人類終極性的情感安慰，這也就是“至情”。所以它能更久遠地震撼我們的心靈，我倒認為最震撼我們的地方已經和民族性沒有關係了，只要是人類，他們的情感必有互通之處，這也正是引發震顫之竅竇。
白：您講到這裡，我馬上要接下去。前幾年《牡丹亭》到法國公演，讓法國人看了如痴如迷，到了英國，英國人看了也如痴如醉。我想這就像西方的《羅密歐與朱麗葉》，《牡丹亭》就是中國的《羅密歐與朱麗葉》，但我們的故事卻讓她還魂，不像羅密歐與朱麗葉就從此死掉了，《牡丹亭》讓觀眾更高興更滿足。講到這裡，我要插一句，余先生是研究心理的專家，他寫了一本專書，對觀眾的反應沒有人比余先生研究更透徹了。您覺得今晚觀眾的反應是否就是他們被撥動了心底深處的那根弦?
余：我想大部分觀眾在看戲時，對“至情”部分只能有潛意識的震撼，也就是說這根心弦平常是很少被彈撥的，每個人心靈深處都有這根弦，哪怕是沒有文化的老農民甚或村夫愚婦，他們都藏有這根心弦，一旦像碰到這種至情的作品時，他們那根久已沉寂的心弦就被彈撥了。剛才白先生說到《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》的關係，我想到這是湯顯祖蓄意地唱了一闋熱情洋溢的凱歌。在當時的明代“理學”瀰漫著整個社會，而他卻不顧一切地提出了與當時傳統規範對峙的“情”，“情”與“理”在當時是堅實對壘的。他以“情”統觀一切，認為宇宙人類最高層次就是“情”，有了“情”就一往而深，生者可以死，死者可以生。
當然我們誰都不會相信這個故事是真的，但是誰都會被這個不是真實故事當中的至情所感動，所以這個“情”就比那些合情合理故事中的“情”更震撼人心，湯顯祖故意用荒誕的手法來驗證“情”的不可抗拒性。
白：這麼說“至情”是《牡丹亭》的內涵，但是崑劇很重要的一點是以“美”來引導“情”。如果沒有美就進入不了情裡邊，“情”也就變成可笑而孤立了。
第三部分第6章 白先勇說崑曲(6)
然而崑劇如何成功地把“美”與“情”融合為一?就正如觀眾今晚是先被華文漪的舞蹈、眼神、唱腔吸引住，然後慢慢地投入進去，這是否以“美”的外在形式與“情”的內涵相互調和?
這次我看了《牡丹亭》，有一個很重要的感受，剛才有一些朋友告訴我，他們是文化水平相當高的青年，包括繪畫界、音樂界、文學界的，他們在看《牡丹亭》時居然感動得掉淚，這個現象我非常感興趣。《牡丹亭》是個非常古典、真正中國式愛得死去活來、最後還魂成眷屬的愛情故事。今天晚上的觀眾突然間發現原來中國有這麼優美表現感情的方式。華文漪(飾杜麗娘)的眼淚、舞蹈、身段、唱詞和高蕙蘭(飾柳夢梅)的痴情、憨厚、專注的表演感動了今天晚上“國家劇院”的觀眾;他們發現了中國人在古代表現愛情上原來是那麼美，那麼浪漫動人。請您說說這些現象在舞台上是怎麼解釋?
余：我想是這樣的，在文藝作品當中，情感表現方式有非常深也有非常淺的各種各樣，而湯顯祖非常巧妙地用了“至情”這個元素，這也表明它的情感和一般的表現方法不一樣。這不一樣在哪呢?一般創作者把情感僅僅作為是一種表現的手段，或者只是講個故事當中有一些情感，而湯顯祖的《牡丹亭》則恰相反，一切都為著“情”的目的來考量，情是目的性的，不單是手段也不單是方法。而大部分的創作表現情的方式都只是方法或手段而已。《牡丹亭》把“情”作為目的性的終極，為了這個“情”，一切情節都可以圍著它轉，哪怕怪誕，哪怕不近情理。由於它是“至情”，任何觀眾可以忘卻它的怪誕及不近情理而接受“至情”本身。這個“至情”就內容方面是人類共通的，也就是屬於我們現在常講的終極關懷的範疇，而人活在世界上某種精神上的最高安慰，也就是這個“至情”。
剛才我們講到傳統民族性及現代性的問題，我想古今中外真正的傑作雖然它們面貌不一，但它們最重要的命題肯定是相通的，否則就很難成為傑作。而且這相通共象肯定是永恆的，所以古希臘的東西數千年後還是能震撼我們，莎士比亞也能讓我們震撼。現代的作品也不能例外，只要有人類在，這一層次的震撼會永遠流傳下去。而《牡丹亭》中某些震撼也屬於這個成分，也就是人類共通最珍貴的一部分。這種情感至高無上的狀況可以生，可以死，可以扭轉一切，所以這個情感已經不是一般的情感，它是帶有巨大目標性和深沉哲理內涵的，能統攝人為什麼要活在世界上這個基本命題。
第三部分第6章 白先勇說崑曲(5)
這種至情再加上中國傳統古典美的表現方式，使得《牡丹亭》出現了非常特殊的美。我們不能簡單地把《牡丹亭》看成過了時的表現情感之方法。它與《梁祝》式的愛情是截然不同的，固然《梁祝》這個故事也不錯，梁山伯、祝英台為了愛也遇到一些波折，最後山伯為愛殉情。但這與《牡丹亭》一比較就是不同的兩回事。從來沒有一個作者像湯顯祖一樣，幾乎是以一個哲學家的眼光來面對人類終極性的情感安慰，這也就是“至情”。所以它能更久遠地震撼我們的心靈，我倒認為最震撼我們的地方已經和民族性沒有關係了，只要是人類，他們的情感必有互通之處，這也正是引發震顫之竅竇。
白：您講到這裡，我馬上要接下去。前幾年《牡丹亭》到法國公演，讓法國人看了如痴如迷，到了英國，英國人看了也如痴如醉。我想這就像西方的《羅密歐與朱麗葉》，《牡丹亭》就是中國的《羅密歐與朱麗葉》，但我們的故事卻讓她還魂，不像羅密歐與朱麗葉就從此死掉了，《牡丹亭》讓觀眾更高興更滿足。講到這裡，我要插一句，余先生是研究心理的專家，他寫了一本專書，對觀眾的反應沒有人比余先生研究更透徹了。您覺得今晚觀眾的反應是否就是他們被撥動了心底深處的那根弦?
余：我想大部分觀眾在看戲時，對“至情”部分只能有潛意識的震撼，也就是說這根心弦平常是很少被彈撥的，每個人心靈深處都有這根弦，哪怕是沒有文化的老農民甚或村夫愚婦，他們都藏有這根心弦，一旦像碰到這種至情的作品時，他們那根久已沉寂的心弦就被彈撥了。剛才白先生說到《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》的關係，我想到這是湯顯祖蓄意地唱了一闋熱情洋溢的凱歌。在當時的明代“理學”瀰漫著整個社會，而他卻不顧一切地提出了與當時傳統規範對峙的“情”，“情”與“理”在當時是堅實對壘的。他以“情”統觀一切，認為宇宙人類最高層次就是“情”，有了“情”就一往而深，生者可以死，死者可以生。
當然我們誰都不會相信這個故事是真的，但是誰都會被這個不是真實故事當中的至情所感動，所以這個“情”就比那些合情合理故事中的“情”更震撼人心，湯顯祖故意用荒誕的手法來驗證“情”的不可抗拒性。
白：這麼說“至情”是《牡丹亭》的內涵，但是崑劇很重要的一點是以“美”來引導“情”。如果沒有美就進入不了情裡邊，“情”也就變成可笑而孤立了。
第三部分第6章 白先勇說崑曲(6)
然而崑劇如何成功地把“美”與“情”融合為一?就正如觀眾今晚是先被華文漪的舞蹈、眼神、唱腔吸引住，然後慢慢地投入進去，這是否以“美”的外在形式與“情”的內涵相互調和?