第72頁
黎因把手機揣兜里：「都說了沒有。」
閔珂沒有回覆消息，他也在拍攝。
午後陽光灑在木質地板上，村里老人坐在院子裡，用竹篾編織背簍，遠處孩子的笑聲斷斷續續地傳來。
楊妍端坐在攝影機後，閔珂坐在老人旁邊，手裡握著一碗酥油茶。
黎因回來時，就見到這樣一幕，閔珂半闔著眼，就像是在午後的暖陽里打盹，整個人被光鍍上金邊，閃閃發光。
只是一個短暫的拍攝，很快這個鏡頭便結束了。
中場休息的間隙，本還懶洋洋的閔珂，發覺黎因的存在，就像活了過來，坐在一地陽光里，沖黎因笑。
「喝酥油茶嗎？」閔珂問他。
黎因沖閔珂伸手，閔珂以為他要喝自己這一杯，就把杯子遞了出去。
握著杯子，黎因說：「果然，都涼了。」
他走到裝滿酥油茶的銅壺邊，斟入熱乎的新茶，一轉身，就見閔珂站在身後，眼巴巴地望著他。
黎因笑道：「怎麼跟這麼緊。」
「沒有啊。」閔珂說是這麼說，但是腳下輕輕挪動，直到他們胳膊貼到一起，然後看了眼桌上的黃油，「要這個。」
黎因突然想起剛到斐達時，他們在巴吉家裡吃飯，那時他給方瀾的酥油茶里加了一勺黃油。
閔珂偷偷把杯子推了過來，他沒理。
現在，黎因給他加了兩勺，攪拌著讓黃油化開，才遞過去。
閔珂心滿意足，雙手捧著杯子，喝得很慢。
黎因：「就這麼喜歡嗎？」
「喜歡。」閔珂說。
黎因看了眼酥油茶，北城不興這個，但可以在網上買來自製，味道應該大差不差。
相較於斐達漫長的十多天，在哈里雪山的日子，一轉而逝。
沒有拍攝的時間裡，閔珂總會帶他出去逛。
他騎摩托，閔珂騎馬，他們順著沿山的公路一路騎行，偶爾會遇到驅趕氂牛的牧民，風吹起牧民身上的紅色披風，在雪白的天地間，留下驚心動魄的一抹顏色。
他們去到高原湖泊，湖面浮著薄冰，遠處氂牛踩著濕潤的草地，徐徐而行。
黎因拍了很多照片，大多時候，照片裡都有閔珂。
閔珂說：「等天氣再暖一點，這裡會開滿野花。」
黎因想像著那個畫面：「一定很美。」
北城是鋼鐵森林，四處都是華美氣派的高樓，城中綠意更是少得可憐，遠不及哈里的漫山遍野。
「到那時候，你還會在這裡嗎？」黎因拿著相機，輕聲問。
閔珂微微一怔，風吹過湖面，沒等他回答，黎因就發現了新鮮的動物足跡，像解密探尋一般跟了上去，試圖找到它的老巢。
這個問題就像始終漂浮在空中的雲，落不到實處。
黎因沒再追問，閔珂也沒有再答。
最後幾日，攝製組從深山拍到了山腳。
這個村子相較之前的村落，更加現代化，楊妍看中村子裡的一項非遺，有意在紀錄片裡宣傳傳統文化。
那時他們倆的拍攝任務，都已基本結束。
於是在天氣極好的一天，閔珂把皮卡開到河邊，花了整整一個小時，把車洗得乾乾淨淨。
徹底洗去髒污的皮卡，沒有想像中的光鮮。車身千瘡百孔，到處都是顛簸時留下的痕跡。
閔珂還特地換了套嶄新的衣服，鄭重地好似赴一場約。
黎因見他這般鄭重，打趣道：「怎麼，這是要去約會嗎？」
閔珂神色嚴肅，情緒不高：「沒有。」
「你要去哪？」話音剛落，黎因又換了一個說法，「我能跟你一起去嗎？」
這段時間，無論閔珂去哪都會帶上他，可這一次，閔珂卻遲疑了。
黎因臉上笑意淡了些：「不方便嗎？」
閔珂似乎想了許久，才說：「你想跟我一起去？」
黎因想也不想地應了聲。
閔珂嘆了口氣：「那就一起吧。」
閔珂要去的地方，是處普通得不能再普通的人家，位於深巷盡頭。閔珂叩響院子鐵門。
門很快開了，那是一個上了年紀的女人，在看到閔珂的瞬間，她臉上的笑容就散了。
女人的神情很複雜，不像歡迎，亦不全是怨恨，說不出是什麼情緒。
她的手輕輕扣在門框上，平靜道：「進來吧。」
院子裡的老楊樹投下稀稀落落的影子，屋檐下掛著幾件衣服，空氣中瀰漫著陽光曬過，暖木頭的味道。
女人甚至沒有請他們進屋，而是在院子中央的石凳坐下了。
家裡應該沒人，顯得安靜，牆角的泥土裡生著不知名的花，已經抽出新芽。
閔珂把手中紙袋放在石桌上：「聽說你咳嗽還沒好，這是山上的藥材，熬製方法我已經寫在裡面，一天服用一劑，吃上一個療程，看看會不會好點。」
女人看著那紙袋，沒有接。
空氣仿佛凝固住了，而黎因已經隱約猜到幾分眼前這人的身份。
像是花了很大力氣，女人摩挲著石桌邊緣，開口道：「小欣上個月給家裡寄了錢。」
閔珂皺眉：「她不是才大二嗎？」
「她現在能掙錢了。」女人聲音很輕，透著一種微不可察的疲憊。
「當初法院判下來的金額，你也已經給夠了。」女人停頓了一下，抬眼看他，「如果可以，我們不想再見到你。」
這句話沒有憤怒，亦沒有責備，卻比一切都更重。
黎因站在一旁，眉頭微皺，卻什麼都沒有說。
這是當年那場車禍的受害者的家屬。
無論她有著什麼樣的反應，都是人之常情。
閔珂垂下眼，指尖無意識地收緊，就像做錯了事情一般，點了點頭：「我明白。」
女人鬢邊帶著點點斑白，她看著眼前這位年紀不大的年輕人，當初意外發生時，這人也不過是個半大小子。
記憶中瘦削的，沉默的，不敢抬頭的少年，現在長高了，長大了，帶著一個從未見過的年輕人，再度來拜訪她。
這麼多年，這人來得不頻繁，但每一次，都會讓她想起去世的丈夫，第一次這人踏進院子裡時，是被她用掃帚打出去的。
後來他寄錢來，金額一次比一次多，她收下了，從未說過一句謝謝。
她一個人撐著這個家，送走了丈夫的喪事，帶大了三個孩子。
日子一天又一天地過去，時間沒有讓傷口癒合，只是叫人變得麻木。
她受夠了憤怒與悲傷，也受夠了生活中再也無法改變的事實。
女人站起身，拍了拍身上的圍裙：「現在，你也該去過你的日子了。」
說完，女人轉身進了屋。
閔珂帶來的藥材就這麼被人遺棄在了石桌上。
就像一種很平淡的告別，沒有驅趕，亦沒有原諒與和解。
只是像所有舊事一般，終將會迎來屬於它的結局。
閔珂離開院子時，有些失神，黎因伴在他身邊，沒有說話。
他們來到車邊，閔珂拿出鑰匙，不知為何沒有拿穩，鑰匙掉在地上，激起淡淡塵土。
閔珂怔怔地看著地上的鑰匙，隨後他的視線就被一隻溫暖的手蓋住了。
黎因捂住了他的眼睛，輕輕捧著他的腦袋，按進自己的頸項里，抱住了他：「你已經做得很好了。」
閔珂緩慢閉上眼，額頭抵在黎因肩膀，呼吸輕顫，就像終於找到一個可以短暫休息的地方。
他們靜靜地擁抱了許久，直到閔珂先鬆開手。
他開車送黎因回去，就像在短暫的時間裡，一個擁抱中，便已經收拾好了一切。
黎因坐在副駕座上望他，或許閔珂這些年總是這樣，只有迅速地整理好自己，才能繼續走下去。
如果沉溺於悲傷，閔珂也堅持不到今天。
可是他希望閔珂能在他的懷抱中更久些，哪怕哭也沒關係。
閔珂沒有哭，甚至在最後一天，他還幫黎因收拾行李。
就好像是他的人生中，早已習慣了分別，送離。
他把黎因這些時日穿的衣服，鞋子，洗刷得乾乾淨淨，然後疊得整整齊齊。
還往行李箱裡塞特產，黎因從箱子裡拿了一包出來，是牛肉乾。
閔珂將行李箱裡的東西分類收納好：「上次看到你喜歡吃這個，就在村里收了幾包，都是貨真價實的氂牛肉。」
拉鏈聲響起，行李箱已經收拾好了，閔珂開始整理他的登山包：「其實這個包可以寄回去，這樣路上你也不用背著這麼辛苦。」
黎因把牛肉乾扔回行李箱裡，躺在床上，他突然很想問閔珂，什麼時候才能給他答案。
可是嘴唇剛張，他又怕答案不是他想要的，最終沉默下來。
離開錦城那日，天氣極好。
閔珂開著皮卡，送黎因和梁皆回錦城機場，
窗外是嶙峋的山坡，防止石頭砸落的金屬網格，在太陽下泛著刺目的光。
閔珂沒有回覆消息，他也在拍攝。
午後陽光灑在木質地板上，村里老人坐在院子裡，用竹篾編織背簍，遠處孩子的笑聲斷斷續續地傳來。
楊妍端坐在攝影機後，閔珂坐在老人旁邊，手裡握著一碗酥油茶。
黎因回來時，就見到這樣一幕，閔珂半闔著眼，就像是在午後的暖陽里打盹，整個人被光鍍上金邊，閃閃發光。
只是一個短暫的拍攝，很快這個鏡頭便結束了。
中場休息的間隙，本還懶洋洋的閔珂，發覺黎因的存在，就像活了過來，坐在一地陽光里，沖黎因笑。
「喝酥油茶嗎？」閔珂問他。
黎因沖閔珂伸手，閔珂以為他要喝自己這一杯，就把杯子遞了出去。
握著杯子，黎因說：「果然，都涼了。」
他走到裝滿酥油茶的銅壺邊，斟入熱乎的新茶，一轉身，就見閔珂站在身後，眼巴巴地望著他。
黎因笑道：「怎麼跟這麼緊。」
「沒有啊。」閔珂說是這麼說，但是腳下輕輕挪動，直到他們胳膊貼到一起，然後看了眼桌上的黃油，「要這個。」
黎因突然想起剛到斐達時，他們在巴吉家裡吃飯，那時他給方瀾的酥油茶里加了一勺黃油。
閔珂偷偷把杯子推了過來，他沒理。
現在，黎因給他加了兩勺，攪拌著讓黃油化開，才遞過去。
閔珂心滿意足，雙手捧著杯子，喝得很慢。
黎因：「就這麼喜歡嗎？」
「喜歡。」閔珂說。
黎因看了眼酥油茶，北城不興這個，但可以在網上買來自製，味道應該大差不差。
相較於斐達漫長的十多天，在哈里雪山的日子，一轉而逝。
沒有拍攝的時間裡，閔珂總會帶他出去逛。
他騎摩托，閔珂騎馬，他們順著沿山的公路一路騎行，偶爾會遇到驅趕氂牛的牧民，風吹起牧民身上的紅色披風，在雪白的天地間，留下驚心動魄的一抹顏色。
他們去到高原湖泊，湖面浮著薄冰，遠處氂牛踩著濕潤的草地，徐徐而行。
黎因拍了很多照片，大多時候，照片裡都有閔珂。
閔珂說：「等天氣再暖一點，這裡會開滿野花。」
黎因想像著那個畫面：「一定很美。」
北城是鋼鐵森林，四處都是華美氣派的高樓，城中綠意更是少得可憐，遠不及哈里的漫山遍野。
「到那時候，你還會在這裡嗎？」黎因拿著相機，輕聲問。
閔珂微微一怔，風吹過湖面，沒等他回答，黎因就發現了新鮮的動物足跡，像解密探尋一般跟了上去，試圖找到它的老巢。
這個問題就像始終漂浮在空中的雲，落不到實處。
黎因沒再追問，閔珂也沒有再答。
最後幾日，攝製組從深山拍到了山腳。
這個村子相較之前的村落，更加現代化，楊妍看中村子裡的一項非遺，有意在紀錄片裡宣傳傳統文化。
那時他們倆的拍攝任務，都已基本結束。
於是在天氣極好的一天，閔珂把皮卡開到河邊，花了整整一個小時，把車洗得乾乾淨淨。
徹底洗去髒污的皮卡，沒有想像中的光鮮。車身千瘡百孔，到處都是顛簸時留下的痕跡。
閔珂還特地換了套嶄新的衣服，鄭重地好似赴一場約。
黎因見他這般鄭重，打趣道：「怎麼，這是要去約會嗎？」
閔珂神色嚴肅，情緒不高：「沒有。」
「你要去哪？」話音剛落，黎因又換了一個說法，「我能跟你一起去嗎？」
這段時間，無論閔珂去哪都會帶上他，可這一次，閔珂卻遲疑了。
黎因臉上笑意淡了些：「不方便嗎？」
閔珂似乎想了許久，才說：「你想跟我一起去？」
黎因想也不想地應了聲。
閔珂嘆了口氣：「那就一起吧。」
閔珂要去的地方，是處普通得不能再普通的人家，位於深巷盡頭。閔珂叩響院子鐵門。
門很快開了，那是一個上了年紀的女人，在看到閔珂的瞬間，她臉上的笑容就散了。
女人的神情很複雜，不像歡迎，亦不全是怨恨，說不出是什麼情緒。
她的手輕輕扣在門框上，平靜道：「進來吧。」
院子裡的老楊樹投下稀稀落落的影子，屋檐下掛著幾件衣服，空氣中瀰漫著陽光曬過，暖木頭的味道。
女人甚至沒有請他們進屋，而是在院子中央的石凳坐下了。
家裡應該沒人，顯得安靜，牆角的泥土裡生著不知名的花，已經抽出新芽。
閔珂把手中紙袋放在石桌上：「聽說你咳嗽還沒好，這是山上的藥材，熬製方法我已經寫在裡面，一天服用一劑，吃上一個療程，看看會不會好點。」
女人看著那紙袋，沒有接。
空氣仿佛凝固住了，而黎因已經隱約猜到幾分眼前這人的身份。
像是花了很大力氣，女人摩挲著石桌邊緣，開口道：「小欣上個月給家裡寄了錢。」
閔珂皺眉：「她不是才大二嗎？」
「她現在能掙錢了。」女人聲音很輕，透著一種微不可察的疲憊。
「當初法院判下來的金額，你也已經給夠了。」女人停頓了一下，抬眼看他，「如果可以，我們不想再見到你。」
這句話沒有憤怒，亦沒有責備，卻比一切都更重。
黎因站在一旁，眉頭微皺，卻什麼都沒有說。
這是當年那場車禍的受害者的家屬。
無論她有著什麼樣的反應，都是人之常情。
閔珂垂下眼，指尖無意識地收緊，就像做錯了事情一般，點了點頭：「我明白。」
女人鬢邊帶著點點斑白，她看著眼前這位年紀不大的年輕人，當初意外發生時，這人也不過是個半大小子。
記憶中瘦削的，沉默的，不敢抬頭的少年，現在長高了，長大了，帶著一個從未見過的年輕人，再度來拜訪她。
這麼多年，這人來得不頻繁，但每一次，都會讓她想起去世的丈夫，第一次這人踏進院子裡時，是被她用掃帚打出去的。
後來他寄錢來，金額一次比一次多，她收下了，從未說過一句謝謝。
她一個人撐著這個家，送走了丈夫的喪事，帶大了三個孩子。
日子一天又一天地過去，時間沒有讓傷口癒合，只是叫人變得麻木。
她受夠了憤怒與悲傷，也受夠了生活中再也無法改變的事實。
女人站起身，拍了拍身上的圍裙：「現在，你也該去過你的日子了。」
說完，女人轉身進了屋。
閔珂帶來的藥材就這麼被人遺棄在了石桌上。
就像一種很平淡的告別，沒有驅趕，亦沒有原諒與和解。
只是像所有舊事一般，終將會迎來屬於它的結局。
閔珂離開院子時，有些失神，黎因伴在他身邊，沒有說話。
他們來到車邊，閔珂拿出鑰匙，不知為何沒有拿穩，鑰匙掉在地上，激起淡淡塵土。
閔珂怔怔地看著地上的鑰匙，隨後他的視線就被一隻溫暖的手蓋住了。
黎因捂住了他的眼睛，輕輕捧著他的腦袋，按進自己的頸項里，抱住了他：「你已經做得很好了。」
閔珂緩慢閉上眼，額頭抵在黎因肩膀，呼吸輕顫，就像終於找到一個可以短暫休息的地方。
他們靜靜地擁抱了許久，直到閔珂先鬆開手。
他開車送黎因回去，就像在短暫的時間裡，一個擁抱中，便已經收拾好了一切。
黎因坐在副駕座上望他，或許閔珂這些年總是這樣，只有迅速地整理好自己，才能繼續走下去。
如果沉溺於悲傷，閔珂也堅持不到今天。
可是他希望閔珂能在他的懷抱中更久些，哪怕哭也沒關係。
閔珂沒有哭，甚至在最後一天，他還幫黎因收拾行李。
就好像是他的人生中，早已習慣了分別，送離。
他把黎因這些時日穿的衣服，鞋子，洗刷得乾乾淨淨，然後疊得整整齊齊。
還往行李箱裡塞特產，黎因從箱子裡拿了一包出來，是牛肉乾。
閔珂將行李箱裡的東西分類收納好：「上次看到你喜歡吃這個，就在村里收了幾包，都是貨真價實的氂牛肉。」
拉鏈聲響起，行李箱已經收拾好了，閔珂開始整理他的登山包：「其實這個包可以寄回去，這樣路上你也不用背著這麼辛苦。」
黎因把牛肉乾扔回行李箱裡，躺在床上，他突然很想問閔珂，什麼時候才能給他答案。
可是嘴唇剛張，他又怕答案不是他想要的，最終沉默下來。
離開錦城那日，天氣極好。
閔珂開著皮卡，送黎因和梁皆回錦城機場，
窗外是嶙峋的山坡，防止石頭砸落的金屬網格，在太陽下泛著刺目的光。