第101頁
「對。」江季恆點了點頭,「最後再加上一個點題。」
繆冬寄點了點頭。
小繆無疑是一個每一部作品都在進步的人,在《永無島》做完之後,他發現自己掌握不好這種小故事戲的內容和節奏,使得《永無島》成為了一部觀眾幾乎承載不下的作品。一時之間又難以在這方面取得大的進步,所以之後再沒有嘗試過類似格式的戲劇作品。
可現在,這個挑戰還是重新落在了他的身上。
再天才的藝術創作者,也會有最好的作品或者稍差的作品。繆冬寄創作雖然並不在意他人的評論,卻非常希望每一部作品由自己回憶起來時都鮮明生動而值得。所以他做東西之前和之中這段時間都會非常焦慮,現在同樣如此。
他坐在椅子上不說話,皺起眉去折筆記本的頁角。
「別緊張。」江季恆說,「會做好的。」他坐到繆冬寄對面,「現在我們最後梳理一遍。」
繆冬寄聞言深呼吸了一口氣,調整好狀態迎接今晚對的最後一次梳理。
江季恆低頭看自己整理的筆記:「我認為,我們可以首先從黃卯的專題開始。」
繆冬寄:「什麼是愛?」
江季恆點了點頭:「對,以這個為切入點,無論引向哪一個專題,應該都不困難。」
「以黃卯開頭,以鄭遂結尾。」繆冬寄說,「愛為何如此笨拙。」
「嗯,鄭遂的專題非常適合做結尾的升華。」
「那中間的這幾個問題。」繆冬寄低著頭念道,「林光霽:我們期待從愛中獲得什麼?蕭悔海的專題:我們該如何讓自己放開手中的沙?我的:我們要如何抓住愛?還有你……」他稍微頓了頓,然後問道,「江老師,你為什麼提出這樣的問題?」
我們如何在愛中倖存?
這些成為每個人專題的問題,其實並非是由繆編劇布置下去的作業,而是這些人在這段時間對愛的思考之中,自然而然無法思考而出但又無比疑惑的問題。最後眾人的思考討論方向也開始向這方面靠攏,而當來到江季恆的部分,他思考片刻,最後提出了這個問題。
繆冬寄那時似乎還短暫地皺了一下眉,但是畢竟正在工作,幾乎是本能地繼續了下面的討論。現在在一串的頭腦風暴之後看著這個問題好像乍然清醒,他身為一個編劇或者導演,必然擅長揣摩,如今卻不敢過多思考一點。
江季恆放下筆記本,抬頭看他:「還記得我昨天說了什麼話麼?」
繆冬寄點了點頭,畢竟喝多了的是江季恆而不是他。
「我昨天是平生第一次喝醉,但好像並沒有忘記什麼東西。」他說,「不要害怕,阿寄,勇敢揣摩我或者對我提出疑問,我們都保證過不會放棄。」
……
第二天早晨,繆冬寄早起自己靠速食食品對付完了早飯——他在韶城基本已經養成了早睡早起按時吃飯的好習慣,儘管昨天晚上並沒有早睡,然後就坐在院子裡面開始對著劇本死磕。
別墅裡面昨天剛剛到來的那位新客人——徐榮刻,儘管昨晚在晚飯期間受到了還算熱烈的歡迎,但還是和這個「莫名其妙」而且最近「放飛自我」的藝術小團體格格不入。他昨晚睡覺之前都沒能等到江季恆身為發小和東道主應有的關心,睡著之後還被隔壁莫名其妙的嘹亮對唱驚醒。不過雖然一晚上都身心俱疲,從小到大都以精英階級自居且他居的徐榮刻還是按時起床跑步了。
結果徐榮刻跑完步回到別墅院子,只看見繆小導演正在認真工作,便揚起笑臉打了個招呼:「小導演這麼早就工作?」
繆冬寄反應慢,幹活期間腦子又轉不過來彎,聞言抬起頭來隨口應了沒有任何實際意義的一句嗯。
徐榮刻又問:「江季恆呢?」
「還在睡吧。」繆冬寄回答。
徐榮刻聞言立刻在內心對江季恆進行了狠辣的譏諷嘲笑,然後表面上不動聲色地在繆冬寄對面坐下了。
徐榮刻同學雖然昨晚並沒有等到江季恆的慰問,但其實今天早上起床之後看到了江季恆的警告。
江季恆實在是太了解他的髮小們了,知道他諸位發小們對徐榮刻給予厚望希望他能搞到小導演的接觸後信息,也知道徐榮刻本身就看熱鬧不嫌事大對繆冬寄充滿興趣,當晚睡覺之前便發消息道:「別趁著我不在去打擾阿寄,他創作時期精神不太穩定。」
但徐榮刻能做到今天這個程度,肯定不總聽別人的話,此時坐在繆冬寄對面簡直心潮澎湃,請了兩下嗓子之後開口:「繆導演你知道麼?江老師昨天喝多了。」
「知道啊。」繆冬寄點了點頭,有點莫名其妙,「昨天他不是打電話了麼?」
「看錄像嗎?」徐榮刻殷勤地遞上手機打算依靠江季恆蹭一波親近值,「我這幾乎全程,而且各個角度好幾個機位。」
繆冬寄說實話還是挺感興趣的,當下湊上前去,然後就看見自家江教授頂著一雙迷茫的眼「老公」「老婆」亂喊一通,臉竟然瞬間紅了。
他和常人生長環境不同,對很多事的認知也不一樣,所以一向很少害羞窘迫,結果這極罕見的一次臉紅竟然搶先被意識不到什麼不對的徐榮刻看到了,如果江季恆知道了恐怕又要嚷嚷著叫他回蒂城。
繆冬寄又看了一會兒,終於咳了一聲,輕聲抱怨:「不讓我喝酒,自己還出去喝這麼多。」
「是吧,這人這真的就離譜。」徐榮刻關掉視頻,「來,繆導,咱倆加個好友,我把視頻發你。」
「行。」繆冬寄把手機遞了出去讓徐榮刻自己操作。
徐榮刻三下兩下操作完,把手機還給了繆冬寄,然後又問:「你你知道這兩天江季恆回蒂城做什麼了麼?」
繆冬寄沒點頭也沒搖頭:「他說處理一下生意上的事情。」
「嗯,差不多,就是走走關係談下合作。還有看下調研確定一下策劃案。」徐榮刻問,「繆導做過這種工作嗎?」
繆冬寄搖了搖頭,如果他是一個正統意義上的編劇和導演,必然和這類似的工作要沾點關係,但他在藝術路上一直走得很順利,這種不擅長的事情一直有極其擅長的人幫他處理。
聊到這裡,繆冬寄的神經也逐漸復甦了起來,敏銳聰慧的能力也開始發揮作用,他幾乎知道徐榮刻接下來要說些什麼了。
徐榮刻看見他搖頭之後笑了笑,意料之中的樣子,然後狀似無意地說:「還是很忙的,這趟回去都是在酒店住的,家都沒回。」
繆冬寄沒說話,其實在徐榮刻提到這一點之前,他都沒覺得這有什麼值得在意。他原家庭分崩離析得徹底,走出來之後便再也沒有回去的念頭。商家親父母兒子之間的關係尚且冷漠,又何況他,基本上只有商夫人叫他時,他才會回去吃頓飯呆一晚。
但江季恆不同,他自己的生活圈子和繆冬寄那麼不同,他的生活經歷也和繆冬寄相隔甚遠。
徐榮刻看了他一眼後繼續說道:「之前他剛回國到印藝執教的時候,蒂城印城時間幾乎一半一半。但是從去年開學到現在,竟然就回去了前面那幾天,我們都感覺挺有意思的。」
繆冬寄不知道該說什麼的時候,永遠學不會怎麼隨便給一個不至於尷尬的回答。他就這樣沉默不語,連徐榮刻都不知道怎麼繼續掌握這次對話的節奏。
徐榮刻隨著繆冬寄沉默了一會兒,最後終於敞開了天窗:「江恆不是你們這個世界的人,他終究要回來。」
繆冬寄終於抬起頭來看他。
「嘿,別緊張。」徐榮刻被他那直接而深邃的眼神看地有點緊張,下意識插科打諢一句,「不是一個世界又不是不能談戀愛。」
「我只是想知道……」繆冬寄輕聲說,「你為什麼這樣覺得?」
徐榮刻聞言一愣,然後正色道:「我們一群人一起長大,在江恆走了之後我們想過很長一段時間,為什麼他會跑去學藝術。最後覺得,這並非是由於他對於藝術本身的熱愛,而是他厭倦了自身所處的現實的價值體系,故想在其他地方解放自己。但藝術並沒能滿足他的需要……」
「藝術對於他就像是晚上睡覺做夢一樣,只是偶爾逃離。」繆冬寄接道,「對麼?」
「嗯,他本身對於安全感的追求註定他做不了藝術家。」
繆冬寄這段時間始終在思索江季恆為什麼會這麼沒有安全感,甚至甚於繆冬寄他自己。如今才仿佛終於找到一點端倪,江季恆追隨著他在自己的夢境裡面待太久了。
繆冬寄一直以來的生活都光怪陸離,戲劇性的被遺忘和長久的囚禁讓他半生半死。而江季恆卻在現實生活之中長大,是個徹徹底底的「精英主義」。
徐榮刻話已至此,沒什麼好說的了,不久便找了藉口離開。
而繆冬寄依然坐在那裡,在清晨的微風之後沉思許久,才重新又提起筆在來本子上書寫。
——我們如何於愛中倖存?
繆冬寄點了點頭。
小繆無疑是一個每一部作品都在進步的人,在《永無島》做完之後,他發現自己掌握不好這種小故事戲的內容和節奏,使得《永無島》成為了一部觀眾幾乎承載不下的作品。一時之間又難以在這方面取得大的進步,所以之後再沒有嘗試過類似格式的戲劇作品。
可現在,這個挑戰還是重新落在了他的身上。
再天才的藝術創作者,也會有最好的作品或者稍差的作品。繆冬寄創作雖然並不在意他人的評論,卻非常希望每一部作品由自己回憶起來時都鮮明生動而值得。所以他做東西之前和之中這段時間都會非常焦慮,現在同樣如此。
他坐在椅子上不說話,皺起眉去折筆記本的頁角。
「別緊張。」江季恆說,「會做好的。」他坐到繆冬寄對面,「現在我們最後梳理一遍。」
繆冬寄聞言深呼吸了一口氣,調整好狀態迎接今晚對的最後一次梳理。
江季恆低頭看自己整理的筆記:「我認為,我們可以首先從黃卯的專題開始。」
繆冬寄:「什麼是愛?」
江季恆點了點頭:「對,以這個為切入點,無論引向哪一個專題,應該都不困難。」
「以黃卯開頭,以鄭遂結尾。」繆冬寄說,「愛為何如此笨拙。」
「嗯,鄭遂的專題非常適合做結尾的升華。」
「那中間的這幾個問題。」繆冬寄低著頭念道,「林光霽:我們期待從愛中獲得什麼?蕭悔海的專題:我們該如何讓自己放開手中的沙?我的:我們要如何抓住愛?還有你……」他稍微頓了頓,然後問道,「江老師,你為什麼提出這樣的問題?」
我們如何在愛中倖存?
這些成為每個人專題的問題,其實並非是由繆編劇布置下去的作業,而是這些人在這段時間對愛的思考之中,自然而然無法思考而出但又無比疑惑的問題。最後眾人的思考討論方向也開始向這方面靠攏,而當來到江季恆的部分,他思考片刻,最後提出了這個問題。
繆冬寄那時似乎還短暫地皺了一下眉,但是畢竟正在工作,幾乎是本能地繼續了下面的討論。現在在一串的頭腦風暴之後看著這個問題好像乍然清醒,他身為一個編劇或者導演,必然擅長揣摩,如今卻不敢過多思考一點。
江季恆放下筆記本,抬頭看他:「還記得我昨天說了什麼話麼?」
繆冬寄點了點頭,畢竟喝多了的是江季恆而不是他。
「我昨天是平生第一次喝醉,但好像並沒有忘記什麼東西。」他說,「不要害怕,阿寄,勇敢揣摩我或者對我提出疑問,我們都保證過不會放棄。」
……
第二天早晨,繆冬寄早起自己靠速食食品對付完了早飯——他在韶城基本已經養成了早睡早起按時吃飯的好習慣,儘管昨天晚上並沒有早睡,然後就坐在院子裡面開始對著劇本死磕。
別墅裡面昨天剛剛到來的那位新客人——徐榮刻,儘管昨晚在晚飯期間受到了還算熱烈的歡迎,但還是和這個「莫名其妙」而且最近「放飛自我」的藝術小團體格格不入。他昨晚睡覺之前都沒能等到江季恆身為發小和東道主應有的關心,睡著之後還被隔壁莫名其妙的嘹亮對唱驚醒。不過雖然一晚上都身心俱疲,從小到大都以精英階級自居且他居的徐榮刻還是按時起床跑步了。
結果徐榮刻跑完步回到別墅院子,只看見繆小導演正在認真工作,便揚起笑臉打了個招呼:「小導演這麼早就工作?」
繆冬寄反應慢,幹活期間腦子又轉不過來彎,聞言抬起頭來隨口應了沒有任何實際意義的一句嗯。
徐榮刻又問:「江季恆呢?」
「還在睡吧。」繆冬寄回答。
徐榮刻聞言立刻在內心對江季恆進行了狠辣的譏諷嘲笑,然後表面上不動聲色地在繆冬寄對面坐下了。
徐榮刻同學雖然昨晚並沒有等到江季恆的慰問,但其實今天早上起床之後看到了江季恆的警告。
江季恆實在是太了解他的髮小們了,知道他諸位發小們對徐榮刻給予厚望希望他能搞到小導演的接觸後信息,也知道徐榮刻本身就看熱鬧不嫌事大對繆冬寄充滿興趣,當晚睡覺之前便發消息道:「別趁著我不在去打擾阿寄,他創作時期精神不太穩定。」
但徐榮刻能做到今天這個程度,肯定不總聽別人的話,此時坐在繆冬寄對面簡直心潮澎湃,請了兩下嗓子之後開口:「繆導演你知道麼?江老師昨天喝多了。」
「知道啊。」繆冬寄點了點頭,有點莫名其妙,「昨天他不是打電話了麼?」
「看錄像嗎?」徐榮刻殷勤地遞上手機打算依靠江季恆蹭一波親近值,「我這幾乎全程,而且各個角度好幾個機位。」
繆冬寄說實話還是挺感興趣的,當下湊上前去,然後就看見自家江教授頂著一雙迷茫的眼「老公」「老婆」亂喊一通,臉竟然瞬間紅了。
他和常人生長環境不同,對很多事的認知也不一樣,所以一向很少害羞窘迫,結果這極罕見的一次臉紅竟然搶先被意識不到什麼不對的徐榮刻看到了,如果江季恆知道了恐怕又要嚷嚷著叫他回蒂城。
繆冬寄又看了一會兒,終於咳了一聲,輕聲抱怨:「不讓我喝酒,自己還出去喝這麼多。」
「是吧,這人這真的就離譜。」徐榮刻關掉視頻,「來,繆導,咱倆加個好友,我把視頻發你。」
「行。」繆冬寄把手機遞了出去讓徐榮刻自己操作。
徐榮刻三下兩下操作完,把手機還給了繆冬寄,然後又問:「你你知道這兩天江季恆回蒂城做什麼了麼?」
繆冬寄沒點頭也沒搖頭:「他說處理一下生意上的事情。」
「嗯,差不多,就是走走關係談下合作。還有看下調研確定一下策劃案。」徐榮刻問,「繆導做過這種工作嗎?」
繆冬寄搖了搖頭,如果他是一個正統意義上的編劇和導演,必然和這類似的工作要沾點關係,但他在藝術路上一直走得很順利,這種不擅長的事情一直有極其擅長的人幫他處理。
聊到這裡,繆冬寄的神經也逐漸復甦了起來,敏銳聰慧的能力也開始發揮作用,他幾乎知道徐榮刻接下來要說些什麼了。
徐榮刻看見他搖頭之後笑了笑,意料之中的樣子,然後狀似無意地說:「還是很忙的,這趟回去都是在酒店住的,家都沒回。」
繆冬寄沒說話,其實在徐榮刻提到這一點之前,他都沒覺得這有什麼值得在意。他原家庭分崩離析得徹底,走出來之後便再也沒有回去的念頭。商家親父母兒子之間的關係尚且冷漠,又何況他,基本上只有商夫人叫他時,他才會回去吃頓飯呆一晚。
但江季恆不同,他自己的生活圈子和繆冬寄那麼不同,他的生活經歷也和繆冬寄相隔甚遠。
徐榮刻看了他一眼後繼續說道:「之前他剛回國到印藝執教的時候,蒂城印城時間幾乎一半一半。但是從去年開學到現在,竟然就回去了前面那幾天,我們都感覺挺有意思的。」
繆冬寄不知道該說什麼的時候,永遠學不會怎麼隨便給一個不至於尷尬的回答。他就這樣沉默不語,連徐榮刻都不知道怎麼繼續掌握這次對話的節奏。
徐榮刻隨著繆冬寄沉默了一會兒,最後終於敞開了天窗:「江恆不是你們這個世界的人,他終究要回來。」
繆冬寄終於抬起頭來看他。
「嘿,別緊張。」徐榮刻被他那直接而深邃的眼神看地有點緊張,下意識插科打諢一句,「不是一個世界又不是不能談戀愛。」
「我只是想知道……」繆冬寄輕聲說,「你為什麼這樣覺得?」
徐榮刻聞言一愣,然後正色道:「我們一群人一起長大,在江恆走了之後我們想過很長一段時間,為什麼他會跑去學藝術。最後覺得,這並非是由於他對於藝術本身的熱愛,而是他厭倦了自身所處的現實的價值體系,故想在其他地方解放自己。但藝術並沒能滿足他的需要……」
「藝術對於他就像是晚上睡覺做夢一樣,只是偶爾逃離。」繆冬寄接道,「對麼?」
「嗯,他本身對於安全感的追求註定他做不了藝術家。」
繆冬寄這段時間始終在思索江季恆為什麼會這麼沒有安全感,甚至甚於繆冬寄他自己。如今才仿佛終於找到一點端倪,江季恆追隨著他在自己的夢境裡面待太久了。
繆冬寄一直以來的生活都光怪陸離,戲劇性的被遺忘和長久的囚禁讓他半生半死。而江季恆卻在現實生活之中長大,是個徹徹底底的「精英主義」。
徐榮刻話已至此,沒什麼好說的了,不久便找了藉口離開。
而繆冬寄依然坐在那裡,在清晨的微風之後沉思許久,才重新又提起筆在來本子上書寫。
——我們如何於愛中倖存?