第37頁
第二十八章
回頭看來，護照的部分是最簡單的，儘管有些見不得光。牧羊人和麻雀去了一家開在英國占領區邊界的畫材店，前門是鎖著的，櫥窗里貼著手寫的歇業公告，已經曬得褪色了，落款處的日期是「1958年9月1日」。安德烈徑直走到店鋪側面，按響門鈴，等了兩分鐘，沒人應答，他又按了一次，摁著銅質按鈕不鬆手。
鎖咔嗒一響，打開了，門後面的陰影里先出現了槍管，然後才出現半張長而窄的臉，額頭和眼角刻著很深的皺紋，一個扎著髮髻的女人，也許五十末尾，六十出頭，比他們兩個都高，像只伺機攻擊的鷺鷥。看見安德烈的那一刻，她的目光柔和下來，收起槍，示意他們進去。
房間裡有強烈的松木氣味，好像十分鐘前剛剛有人在這裡謀殺了一棵新鮮的雪松。地上放著大大小小的水桶，一些是空的，大部分裝著渾濁的污水，泡著畫筆和刷子，採光最好的地方放著一個畫架，蓋著白布，看不到畫。女人隨手把槍放進一個空水桶里，陷進長沙發里，把一隻穿著皮靴的腳放到方形矮茶几上，點了煙，看著萊納。
「這是誰？」
「漢斯，我的侄子。」安德烈回答，萊納沖他皺起眉，情報官假裝沒看見。
「你的『侄子』真不少。」
「差不多就和你的前夫一樣多。伊爾莎，我們需要一本西德護照。」
女人隔著香菸煙霧仔細審視萊納，目光像銳利的魚叉一樣瞄準萊納的頭。她沒戴眼鏡，但是能看到眼鏡托架在鼻樑上留下的壓痕，常年和某種精細工作打交道的結果，修復畫作，偽造文件，還是別的？萊納注視著她的手，右手食指指腹和小指側面沾著沒洗乾淨的顏料，很淡的一抹藍色。伊爾莎輕輕把煙放在茶几邊緣，重新把視線轉向安德烈。
「我會回答，『我退休了』，你會想出二十個理由勸我。然後我問，『是什麼能讓我冒得罪斯塔西的風險』？你會接著告訴我站在這裡的這位可愛的『漢斯』有各種正當的、令人同情的理由要離開德國，碰巧需要一本偽造的護照。」埃爾莎把手臂搭到沙發背上，揚起下巴，「而我對你的理由不感興趣，小子，從來都不感興趣。所以我們不如互相節省一點時間，告訴我你是不是又打算來勒索我。」
「親愛的伊爾莎，我從不勒索你，這不是對待藝術家的態度。」
「起碼勒索了兩次。」
「那是你慷慨地答應了我無禮的請求，我一直非常感激。」
「這次又是『無禮的請求』？」
「不得不，為了幫助我的侄子。」
「讓我確認一下，我偽造一本護照，然後我就再也不欠你這吸血鬼任何東西了，全部付清了，對嗎？」
「是的，我保證之後很長一段時間裡，你不會再看到我的臉了。」
「我對你的臉沒有很大意見。」畫家回答，再看了一眼萊納，點點頭，「首先給我找來一本西德護照，我會處理照片和簽證頁。」
安德烈皺起眉，「你不是有自己的『供應商』嗎？」
「死了。」伊爾莎簡潔地吐出一個詞，拿起菸頭，吸了一口，「當然，我可以從零開始做一本全新的，但是斯塔西控制著紙廠，我不認為你們有足夠的時間和火力進去偷特種紙。」
「可是我們要去哪裡找西德護照？」萊納插嘴。
「那就不是我的問題了，小朋友。」
「我們會找到的。」安德烈的手搭到萊納肩上，把他往長沙發的方向推了推，「幫忙照看一下年輕的漢斯，我去火車站『採購』。」
「等等，什麼是——」
安德烈眨眨眼，出去了，用腳踢上門。萊納站在原地，舔了舔嘴唇，瞥了一眼畫材店的主人。年長的女士沖他微笑，把菸頭丟進一個水桶里，站起來，打了個響指，「跟我來，漢斯。」她故意拖長聲音讀那個名字，好像知道那是個謊話，「需要給你拍幾張照片。梳梳頭髮，你可以是個逃犯，但看起來不能像個逃犯。」
安德烈四十分鐘後回來，摘下帽子，像街頭魔術師一樣從身上的各個口袋裡掏出錢包，一個，兩個，三個，總共五個錢包，外加一個鱷魚皮護照夾。伊爾莎坐下來，像撬蚌殼的漁民那樣檢查這些贓物，最小的那個錢包里只有皺巴巴的西德馬克和一張名片，其餘的都塞著護照，兩本法國的，一本奧地利的，一本義大利的，翻開最後一個錢包的時候萊納屏住了呼吸，看到綠色硬皮上的「聯邦」字樣才鬆了口氣。
「這些都是偷來的？」萊納從夾層里取出一張裁成正方形的黑白照片，看了一眼上面對著鏡頭微笑的兩個陌生人，內疚地放回原處。
「不，這是我從一棵魔法蘋果樹上搖下來的。」安德烈嘲弄地說，把空錢包全部掃到茶几另一邊，「當然是偷來的。一列去伊斯坦堡的火車快要開了，這些倒霉鬼都忙著看時刻表。」
萊納沒有說話。扎著髮髻的畫材店主人檢查完護照，連同鈔票一起塞進自己的口袋裡，宣布要兩個星期才能做出護照。安德烈討價還價，指出對方分明只需要一個下午就能完成，伊爾莎抱怨了幾句尊重手藝人之類的話，讓他們五天之後回來畫材店拿護照。「不能更快了，除非你們想被攔下來，檢查站沒你們想像中那麼好騙，偽造文件需要投入很多個小時，是非常、非常精細的工作。」
「幸好我們有非常、非常出色的手藝人。」安德烈回答，似乎摻雜著那麼一點諷刺，好像又沒有。
「讓可憐的老畫家安靜工作，男孩們，滾出去吧，消失，馬上。」
於是萊納得到了他的護照，也失去了五天時間。接下來該解決交通的問題，如何離開這個深深嵌入蘇聯紅軍控制範圍的城市。「飛機」，你的腦海里馬上出現這個詞，多麼容易，柏林到倫敦，兩個小時，途中還有人為你送來飲料和小包裝堅果。你想的是九十年代，而安德烈和萊納活在另一個世界。六十年代商業航班班次稀少，價格高昂，真的坐上去了，也是一場類似被關押在震動汽油桶里的恐怖體驗，沒有碳酸飲料供應，嘔吐袋倒是不缺。因此安德烈的首選方案是陸路，汽車，不要火車。汽車可以繞開檢查站，在散落著農舍的曠野里迂迴前進——去哪裡？東邊不可能，所以只有三個方向，直奔西南面的斯特拉斯堡，在那裡越過法德邊界？往西北去漢堡，以便搭船直達倫敦？也許冒險試試奧地利？這些都是很好的想法，但首先，你得離開東德，開著一輛車。
這裡有兩個問題。一，安德烈是在未經批准的情況下到柏林來的。布滿軍情六處和中情局眼線的西柏林，對他來說變得危險了，如果被發現，他會被逮捕，送回倫敦接受訊問。一些以往打個響指就能得到的幫助，這次想都不要想。二，如果萊納二十四小時沒有回家，科里亞馬上就會得出他已經逃跑的結論，克格勃和斯塔西的龐大機器迅速運轉，就算密密麻麻的公路檢查站沒有攔住他們，萊納最終也會在邊境檢查站被捕獲。
如果我是個喜歡過分戲劇化的人，我會告訴你，是漢斯救了他們。這位「失蹤」已久——官方記錄是失蹤，至今沒改——的長兄，在德意志郵政有不少朋友，這一年夏天他們決定開車到慕尼黑去，順帶邀請了萊納。後者馬上答應了，並且在接下來的幾天裡四處購買旅行用的小物品，雨衣，小塊肥皂，巧克力，剃刀刀片，諸如此類。他的行李里只有兩套衣服，只夠過一個周末。不能帶太多東西，尤其不能帶有紀念價值的物品，否則誰都能看出你不打算回來了。
回頭看來，護照的部分是最簡單的，儘管有些見不得光。牧羊人和麻雀去了一家開在英國占領區邊界的畫材店，前門是鎖著的，櫥窗里貼著手寫的歇業公告，已經曬得褪色了，落款處的日期是「1958年9月1日」。安德烈徑直走到店鋪側面，按響門鈴，等了兩分鐘，沒人應答，他又按了一次，摁著銅質按鈕不鬆手。
鎖咔嗒一響，打開了，門後面的陰影里先出現了槍管，然後才出現半張長而窄的臉，額頭和眼角刻著很深的皺紋，一個扎著髮髻的女人，也許五十末尾，六十出頭，比他們兩個都高，像只伺機攻擊的鷺鷥。看見安德烈的那一刻，她的目光柔和下來，收起槍，示意他們進去。
房間裡有強烈的松木氣味，好像十分鐘前剛剛有人在這裡謀殺了一棵新鮮的雪松。地上放著大大小小的水桶，一些是空的，大部分裝著渾濁的污水，泡著畫筆和刷子，採光最好的地方放著一個畫架，蓋著白布，看不到畫。女人隨手把槍放進一個空水桶里，陷進長沙發里，把一隻穿著皮靴的腳放到方形矮茶几上，點了煙，看著萊納。
「這是誰？」
「漢斯，我的侄子。」安德烈回答，萊納沖他皺起眉，情報官假裝沒看見。
「你的『侄子』真不少。」
「差不多就和你的前夫一樣多。伊爾莎，我們需要一本西德護照。」
女人隔著香菸煙霧仔細審視萊納，目光像銳利的魚叉一樣瞄準萊納的頭。她沒戴眼鏡，但是能看到眼鏡托架在鼻樑上留下的壓痕，常年和某種精細工作打交道的結果，修復畫作，偽造文件，還是別的？萊納注視著她的手，右手食指指腹和小指側面沾著沒洗乾淨的顏料，很淡的一抹藍色。伊爾莎輕輕把煙放在茶几邊緣，重新把視線轉向安德烈。
「我會回答，『我退休了』，你會想出二十個理由勸我。然後我問，『是什麼能讓我冒得罪斯塔西的風險』？你會接著告訴我站在這裡的這位可愛的『漢斯』有各種正當的、令人同情的理由要離開德國，碰巧需要一本偽造的護照。」埃爾莎把手臂搭到沙發背上，揚起下巴，「而我對你的理由不感興趣，小子，從來都不感興趣。所以我們不如互相節省一點時間，告訴我你是不是又打算來勒索我。」
「親愛的伊爾莎，我從不勒索你，這不是對待藝術家的態度。」
「起碼勒索了兩次。」
「那是你慷慨地答應了我無禮的請求，我一直非常感激。」
「這次又是『無禮的請求』？」
「不得不，為了幫助我的侄子。」
「讓我確認一下，我偽造一本護照，然後我就再也不欠你這吸血鬼任何東西了，全部付清了，對嗎？」
「是的，我保證之後很長一段時間裡，你不會再看到我的臉了。」
「我對你的臉沒有很大意見。」畫家回答，再看了一眼萊納，點點頭，「首先給我找來一本西德護照，我會處理照片和簽證頁。」
安德烈皺起眉，「你不是有自己的『供應商』嗎？」
「死了。」伊爾莎簡潔地吐出一個詞，拿起菸頭，吸了一口，「當然，我可以從零開始做一本全新的，但是斯塔西控制著紙廠，我不認為你們有足夠的時間和火力進去偷特種紙。」
「可是我們要去哪裡找西德護照？」萊納插嘴。
「那就不是我的問題了，小朋友。」
「我們會找到的。」安德烈的手搭到萊納肩上，把他往長沙發的方向推了推，「幫忙照看一下年輕的漢斯，我去火車站『採購』。」
「等等，什麼是——」
安德烈眨眨眼，出去了，用腳踢上門。萊納站在原地，舔了舔嘴唇，瞥了一眼畫材店的主人。年長的女士沖他微笑，把菸頭丟進一個水桶里，站起來，打了個響指，「跟我來，漢斯。」她故意拖長聲音讀那個名字，好像知道那是個謊話，「需要給你拍幾張照片。梳梳頭髮，你可以是個逃犯，但看起來不能像個逃犯。」
安德烈四十分鐘後回來，摘下帽子，像街頭魔術師一樣從身上的各個口袋裡掏出錢包，一個，兩個，三個，總共五個錢包，外加一個鱷魚皮護照夾。伊爾莎坐下來，像撬蚌殼的漁民那樣檢查這些贓物，最小的那個錢包里只有皺巴巴的西德馬克和一張名片，其餘的都塞著護照，兩本法國的，一本奧地利的，一本義大利的，翻開最後一個錢包的時候萊納屏住了呼吸，看到綠色硬皮上的「聯邦」字樣才鬆了口氣。
「這些都是偷來的？」萊納從夾層里取出一張裁成正方形的黑白照片，看了一眼上面對著鏡頭微笑的兩個陌生人，內疚地放回原處。
「不，這是我從一棵魔法蘋果樹上搖下來的。」安德烈嘲弄地說，把空錢包全部掃到茶几另一邊，「當然是偷來的。一列去伊斯坦堡的火車快要開了，這些倒霉鬼都忙著看時刻表。」
萊納沒有說話。扎著髮髻的畫材店主人檢查完護照，連同鈔票一起塞進自己的口袋裡，宣布要兩個星期才能做出護照。安德烈討價還價，指出對方分明只需要一個下午就能完成，伊爾莎抱怨了幾句尊重手藝人之類的話，讓他們五天之後回來畫材店拿護照。「不能更快了，除非你們想被攔下來，檢查站沒你們想像中那麼好騙，偽造文件需要投入很多個小時，是非常、非常精細的工作。」
「幸好我們有非常、非常出色的手藝人。」安德烈回答，似乎摻雜著那麼一點諷刺，好像又沒有。
「讓可憐的老畫家安靜工作，男孩們，滾出去吧，消失，馬上。」
於是萊納得到了他的護照，也失去了五天時間。接下來該解決交通的問題，如何離開這個深深嵌入蘇聯紅軍控制範圍的城市。「飛機」，你的腦海里馬上出現這個詞，多麼容易，柏林到倫敦，兩個小時，途中還有人為你送來飲料和小包裝堅果。你想的是九十年代，而安德烈和萊納活在另一個世界。六十年代商業航班班次稀少，價格高昂，真的坐上去了，也是一場類似被關押在震動汽油桶里的恐怖體驗，沒有碳酸飲料供應，嘔吐袋倒是不缺。因此安德烈的首選方案是陸路，汽車，不要火車。汽車可以繞開檢查站，在散落著農舍的曠野里迂迴前進——去哪裡？東邊不可能，所以只有三個方向，直奔西南面的斯特拉斯堡，在那裡越過法德邊界？往西北去漢堡，以便搭船直達倫敦？也許冒險試試奧地利？這些都是很好的想法，但首先，你得離開東德，開著一輛車。
這裡有兩個問題。一，安德烈是在未經批准的情況下到柏林來的。布滿軍情六處和中情局眼線的西柏林，對他來說變得危險了，如果被發現，他會被逮捕，送回倫敦接受訊問。一些以往打個響指就能得到的幫助，這次想都不要想。二，如果萊納二十四小時沒有回家，科里亞馬上就會得出他已經逃跑的結論，克格勃和斯塔西的龐大機器迅速運轉，就算密密麻麻的公路檢查站沒有攔住他們，萊納最終也會在邊境檢查站被捕獲。
如果我是個喜歡過分戲劇化的人，我會告訴你，是漢斯救了他們。這位「失蹤」已久——官方記錄是失蹤，至今沒改——的長兄，在德意志郵政有不少朋友，這一年夏天他們決定開車到慕尼黑去，順帶邀請了萊納。後者馬上答應了，並且在接下來的幾天裡四處購買旅行用的小物品，雨衣，小塊肥皂，巧克力，剃刀刀片，諸如此類。他的行李里只有兩套衣服，只夠過一個周末。不能帶太多東西，尤其不能帶有紀念價值的物品，否則誰都能看出你不打算回來了。