第36頁
「晚上好。」
萊納盯著紙,好像並不認識上面的字母。一陣柔和的風撩動窗簾,已經沒了白天的溫熱,他站起來,關上窗,拉好窗簾,確保不留縫隙,這才坐回原處,拿起另外一支鉛筆。
「你是怎麼進來的?」
安德烈挑起眉毛,在萊納的質問下面接著寫「這就是你首先關心的事?」,故意把問號寫得很大,一艘立起來的小船。
萊納看了他一眼,把筆記本拽到自己面前,潦草地寫出下一個問題:
「為什麼回來?」
「答應過你,不是嗎?」安德烈在「答應」這個動詞下面劃了一道橫線。
「我們不能這樣談話。」萊納寫道,字母t和h的尾巴焦躁地翹起來,「要去另一個地方。」
「哪裡?」
萊納沒有回答,撕下筆記本里有字跡的那頁,走進廚房,點著那張紙,丟進水槽里,等它徹底燒完,擰開水龍頭沖走灰燼。他接著走進浴室,打開燈和花灑,讓溫水淋到瓷磚上,淌進下水道。安德烈靠在門框上看他,掛著半個微笑。斯塔西只能聽到房子裡高於一定分貝的聲音,看不到人們在做什麼,騙過他們並不很難。他看著手錶,等了十分鐘,關上花灑,脫掉皮鞋和襪子,小心放到一邊,按照洗完澡之後的習慣,赤腳走進臥室,故意踏出明顯的聲音,開燈,拍打枕頭,揚了揚被單,關燈。對監視人員來說,萊納·沃格爾已經睡著了,獨自一人,和以往許多個晚上一樣。
麻雀和他的不速之客悄悄離開了公寓,關門的時候按緊把手,慢慢放開,免得鎖舌彈回去發出聲響。他們從運送垃圾的通道出去,後門只有清理垃圾的時候才有人使用,現在是鎖著的,但門旁邊那扇髒兮兮的玻璃窗可以打開,窗栓早已鬆脫,不知道是沒人發現,還是沒人願意花錢修理。兩人爬出窗戶,萊納落地的時候踉蹌了一下,扶住垃圾桶,躲開安德烈伸過來的手,說了這個晚上的第一句話。
「跟我來。」
他想去的地方即使在白天也不好找,在喝多了酒的晚上難度翻倍。萊納至少錯過了兩個路口,短暫地在互相緊挨的磚砌房屋之間迷路。從一條運煤通道里走出來之後,他終於看見了眼熟的藍色布簾,垂掛在地下室門前,被一盞孤零零的燈照亮。布料厚重,吸了半夜的潮氣,黏黏的。萊納按了門鈴,不到半分鐘就有人來開門了,一個蓄著絡腮鬍子的男人,半張臉隱藏在鬍鬚下面,塌陷的鼻子從中拱出來,眼窩因此更顯得凹陷。這人穿著工裝褲,說話結巴,但不太嚴重,只是單詞和單詞之間沾著細細的蛛絲。工裝褲男人顯然認識萊納,直接站到一邊,讓他進去了,甚至沒有多看安德烈一眼。地下室里擺著七張桌子,靠牆有個巨大的木架,放滿各種烈酒、糖漿和杯子,一個地下酒吧。
「空著嗎?」萊納問,句子沒有主語。
工裝褲男人點點頭,發出一聲含混的咕噥,像犬科動物的低吼。
「謝謝。」
酒吧里還有客人,兩個,看起來都醉倒了,一個趴在桌上,另一個靠著牆角,頭歪到一邊,張著嘴打鼾。萊納和安德烈從他們面前走過,繞到吧檯後面,打開一扇低矮的門,後面有一條走廊,牆的顏色有很明顯的分界,好像這條走廊是套在另一條走廊上的。末端嵌著一個房間,萊納走進去,打開燈,重新把門閂上。
「這是個防空掩體。」安德烈指出,摸了摸水泥牆,低頭打量了一會條紋地毯,再看了一眼床和上面成堆的抱枕,「至少曾經是。」
「意外發現的,聽說原本想挖一個儲藏室。我有時候來這裡和人見面。」萊納在這裡停頓,留給安德烈詢問「和什麼人見面」的空隙,但對方並沒有說話,「和旅店客房沒什麼差別,只要準時付帳,酒保不會出賣我,也不過問我在這裡幹什麼。」
「這是柏林,所有人最終會出賣所有人,只是時間問題。」
「那我們最好抓緊時間。」萊納坐到床上,靠著枕頭,半閉著眼睛,不打算繼續掩飾酒精帶來的睏倦,「你這次想要什麼?倫敦還有什麼不知道?」
「六處不知道我在這裡。」
萊納抬頭看著安德烈,皺起眉,「什麼?」
「你應該少喝一點威士忌。」
「那你不應該——」萊納搖搖頭,搜索合適的措辭,「你沒必要回來。」
安德烈把椅子拖到床邊,坐下,俯身看著萊納。後者用手肘支起上半身,盡力透過酒精的煙霧看清楚那雙綠眼睛。
「對。」安德烈悄聲回答,輕輕用手指梳理萊納的頭髮,「是沒必要。」
萊納想說什麼,放棄了,吞咽了一下,側過頭,等眼睛裡突如其來的輕微刺痛消退。淚水在他眨眼的時候落下,萊納揉了揉鼻樑,盯著粗糙的水泥牆壁,假裝這件事沒有發生。安德烈收回手,保持沉默。直到確認聲音不會發抖之後,萊納才深吸了一口氣,坐直,轉向退休的情報官。
「如果沒有支援和合適的文件,我們甚至去不了比弗里德里希大街更遠的地方。我沒有護照,也不可能申請到,在黑名單上,在那裡很多年了。如果我不能徹底離開德國,那就和待在東柏林沒有區別。」
「這不是問題。我認識一些人,可以買到護照。」
「這些人都死了,活著的都在斯塔西的監視之下。」
「也許,但還是值得試一試。」
「你不明白,現在的情況和你在柏林『牧羊』的那幾年已經不一樣了。斯塔西和克格勃不會再因為你拿著英國護照就放過你,他們就等著處死一個『公敵』,登到頭版,這樣烏布利希就有更多理由去——」
「切斷東西柏林?」
「也可以這麼說。」
「你認為他們真的會建一堵牆嗎?」
「不?」萊納搖搖頭,躺回枕頭上,雙手放在腹部,「也許會?我不知道,這真的能做到嗎?」
天花板中央有一扇艙蓋似的圓形鐵門,可以通過焊在牆上的鐵梯爬上去,他不知道這個出口通往什麼地方,沒想過。床墊往一側下沉,安德烈也躺了下來,肩膀貼著萊納。年輕人等了幾分鐘,翻過身,把臉埋進安德烈的頸窩裡,閉上眼睛。牧羊人輕輕揉萊納的後頸,吻了一下他的頭頂。
「我累了。」萊納說。
「我知道。」
「英國是怎樣的?」
「什麼?」
「英國,倫敦,你來的地方。」
「聞起來像下水道,要是下雨了,像魚。髒極了的地鐵。不錯的公園,也只是『不錯』而已。人們並不比柏林的更好或更壞。生活並不比柏林的更好或更差。」
「那我為什麼要到那裡去呢?」
「在那裡你不在任何黑名單上。」
萊納想笑,但發出來的聲音更像嘆息。他感覺到安德烈把毛毯披在他身上,輕柔的雨聲拂過樹林,這不合理,地下室不應該有雨聲,純粹是朦朧夢境的殘餘。萊納在夢中跨過灌木叢,摸到一堵濕漉漉的磚牆,它往霧氣里無止盡地延伸,頂端比樹冠還高,磚縫裡伸出生鏽的尖鉤,形似肉店裡吊掛牛屍的那種,上面沾著滴血的筋腱和碎肉。他短暫地醒來,又睡過去,安德烈的胸口在他的掌心下起伏,他夢見了大海,煤渣和死去的海鳥一起被衝上沙灘,來自一個既不好也不壞的世界。
萊納盯著紙,好像並不認識上面的字母。一陣柔和的風撩動窗簾,已經沒了白天的溫熱,他站起來,關上窗,拉好窗簾,確保不留縫隙,這才坐回原處,拿起另外一支鉛筆。
「你是怎麼進來的?」
安德烈挑起眉毛,在萊納的質問下面接著寫「這就是你首先關心的事?」,故意把問號寫得很大,一艘立起來的小船。
萊納看了他一眼,把筆記本拽到自己面前,潦草地寫出下一個問題:
「為什麼回來?」
「答應過你,不是嗎?」安德烈在「答應」這個動詞下面劃了一道橫線。
「我們不能這樣談話。」萊納寫道,字母t和h的尾巴焦躁地翹起來,「要去另一個地方。」
「哪裡?」
萊納沒有回答,撕下筆記本里有字跡的那頁,走進廚房,點著那張紙,丟進水槽里,等它徹底燒完,擰開水龍頭沖走灰燼。他接著走進浴室,打開燈和花灑,讓溫水淋到瓷磚上,淌進下水道。安德烈靠在門框上看他,掛著半個微笑。斯塔西只能聽到房子裡高於一定分貝的聲音,看不到人們在做什麼,騙過他們並不很難。他看著手錶,等了十分鐘,關上花灑,脫掉皮鞋和襪子,小心放到一邊,按照洗完澡之後的習慣,赤腳走進臥室,故意踏出明顯的聲音,開燈,拍打枕頭,揚了揚被單,關燈。對監視人員來說,萊納·沃格爾已經睡著了,獨自一人,和以往許多個晚上一樣。
麻雀和他的不速之客悄悄離開了公寓,關門的時候按緊把手,慢慢放開,免得鎖舌彈回去發出聲響。他們從運送垃圾的通道出去,後門只有清理垃圾的時候才有人使用,現在是鎖著的,但門旁邊那扇髒兮兮的玻璃窗可以打開,窗栓早已鬆脫,不知道是沒人發現,還是沒人願意花錢修理。兩人爬出窗戶,萊納落地的時候踉蹌了一下,扶住垃圾桶,躲開安德烈伸過來的手,說了這個晚上的第一句話。
「跟我來。」
他想去的地方即使在白天也不好找,在喝多了酒的晚上難度翻倍。萊納至少錯過了兩個路口,短暫地在互相緊挨的磚砌房屋之間迷路。從一條運煤通道里走出來之後,他終於看見了眼熟的藍色布簾,垂掛在地下室門前,被一盞孤零零的燈照亮。布料厚重,吸了半夜的潮氣,黏黏的。萊納按了門鈴,不到半分鐘就有人來開門了,一個蓄著絡腮鬍子的男人,半張臉隱藏在鬍鬚下面,塌陷的鼻子從中拱出來,眼窩因此更顯得凹陷。這人穿著工裝褲,說話結巴,但不太嚴重,只是單詞和單詞之間沾著細細的蛛絲。工裝褲男人顯然認識萊納,直接站到一邊,讓他進去了,甚至沒有多看安德烈一眼。地下室里擺著七張桌子,靠牆有個巨大的木架,放滿各種烈酒、糖漿和杯子,一個地下酒吧。
「空著嗎?」萊納問,句子沒有主語。
工裝褲男人點點頭,發出一聲含混的咕噥,像犬科動物的低吼。
「謝謝。」
酒吧里還有客人,兩個,看起來都醉倒了,一個趴在桌上,另一個靠著牆角,頭歪到一邊,張著嘴打鼾。萊納和安德烈從他們面前走過,繞到吧檯後面,打開一扇低矮的門,後面有一條走廊,牆的顏色有很明顯的分界,好像這條走廊是套在另一條走廊上的。末端嵌著一個房間,萊納走進去,打開燈,重新把門閂上。
「這是個防空掩體。」安德烈指出,摸了摸水泥牆,低頭打量了一會條紋地毯,再看了一眼床和上面成堆的抱枕,「至少曾經是。」
「意外發現的,聽說原本想挖一個儲藏室。我有時候來這裡和人見面。」萊納在這裡停頓,留給安德烈詢問「和什麼人見面」的空隙,但對方並沒有說話,「和旅店客房沒什麼差別,只要準時付帳,酒保不會出賣我,也不過問我在這裡幹什麼。」
「這是柏林,所有人最終會出賣所有人,只是時間問題。」
「那我們最好抓緊時間。」萊納坐到床上,靠著枕頭,半閉著眼睛,不打算繼續掩飾酒精帶來的睏倦,「你這次想要什麼?倫敦還有什麼不知道?」
「六處不知道我在這裡。」
萊納抬頭看著安德烈,皺起眉,「什麼?」
「你應該少喝一點威士忌。」
「那你不應該——」萊納搖搖頭,搜索合適的措辭,「你沒必要回來。」
安德烈把椅子拖到床邊,坐下,俯身看著萊納。後者用手肘支起上半身,盡力透過酒精的煙霧看清楚那雙綠眼睛。
「對。」安德烈悄聲回答,輕輕用手指梳理萊納的頭髮,「是沒必要。」
萊納想說什麼,放棄了,吞咽了一下,側過頭,等眼睛裡突如其來的輕微刺痛消退。淚水在他眨眼的時候落下,萊納揉了揉鼻樑,盯著粗糙的水泥牆壁,假裝這件事沒有發生。安德烈收回手,保持沉默。直到確認聲音不會發抖之後,萊納才深吸了一口氣,坐直,轉向退休的情報官。
「如果沒有支援和合適的文件,我們甚至去不了比弗里德里希大街更遠的地方。我沒有護照,也不可能申請到,在黑名單上,在那裡很多年了。如果我不能徹底離開德國,那就和待在東柏林沒有區別。」
「這不是問題。我認識一些人,可以買到護照。」
「這些人都死了,活著的都在斯塔西的監視之下。」
「也許,但還是值得試一試。」
「你不明白,現在的情況和你在柏林『牧羊』的那幾年已經不一樣了。斯塔西和克格勃不會再因為你拿著英國護照就放過你,他們就等著處死一個『公敵』,登到頭版,這樣烏布利希就有更多理由去——」
「切斷東西柏林?」
「也可以這麼說。」
「你認為他們真的會建一堵牆嗎?」
「不?」萊納搖搖頭,躺回枕頭上,雙手放在腹部,「也許會?我不知道,這真的能做到嗎?」
天花板中央有一扇艙蓋似的圓形鐵門,可以通過焊在牆上的鐵梯爬上去,他不知道這個出口通往什麼地方,沒想過。床墊往一側下沉,安德烈也躺了下來,肩膀貼著萊納。年輕人等了幾分鐘,翻過身,把臉埋進安德烈的頸窩裡,閉上眼睛。牧羊人輕輕揉萊納的後頸,吻了一下他的頭頂。
「我累了。」萊納說。
「我知道。」
「英國是怎樣的?」
「什麼?」
「英國,倫敦,你來的地方。」
「聞起來像下水道,要是下雨了,像魚。髒極了的地鐵。不錯的公園,也只是『不錯』而已。人們並不比柏林的更好或更壞。生活並不比柏林的更好或更差。」
「那我為什麼要到那裡去呢?」
「在那裡你不在任何黑名單上。」
萊納想笑,但發出來的聲音更像嘆息。他感覺到安德烈把毛毯披在他身上,輕柔的雨聲拂過樹林,這不合理,地下室不應該有雨聲,純粹是朦朧夢境的殘餘。萊納在夢中跨過灌木叢,摸到一堵濕漉漉的磚牆,它往霧氣里無止盡地延伸,頂端比樹冠還高,磚縫裡伸出生鏽的尖鉤,形似肉店裡吊掛牛屍的那種,上面沾著滴血的筋腱和碎肉。他短暫地醒來,又睡過去,安德烈的胸口在他的掌心下起伏,他夢見了大海,煤渣和死去的海鳥一起被衝上沙灘,來自一個既不好也不壞的世界。