第130頁
他曾說，希望一歲一枯榮，歲歲是枯榮。
可她卻只陪了他一歲。
他們只有如黃粱一夢般的，短暫的一歲。
·
「陸慶歸，這是我給你寫的第二封信，當你看到這封信時，我已經離開了這個，從由不得我做主的人世了。
其實回過頭想想，這三十二年來，我不過只活了一年，就是和你在香港的那一年。
慶歸，香港是我的家，我們的家。
所以我求了馮義圍，讓他幫我安葬在那。我不得不求他，他是唯一能不動聲色做到這一件事的人。
我不想讓你看見我難堪的樣子。
其實從去年臥病在床，我就料到會有這麼一天，只是沒想到來的這樣快。我一直讓葉蘭年瞞著你們所有人，你千萬不要怪罪她。是我知道自己活不了多久，所以想好好活一回，不想被人當成將死之人。
小梅又被我送去了林公館，如果她問起我，你一定要說出個能讓她相信的謊話。
我死這件事，我不希望他們知道。我希望在所有人的眼裡，我只是擺脫張太太這個角色，換了一個地方生活，無憂無慮，自由自在，長命百歲。
見到你的第一天，你穿著的那身西裝是我最喜歡的顏色，其實從那開始，我就有些喜歡你，你不要覺得我是個不規矩的女人啊，那是我沒嫁對人。要是我能年輕十歲，十九歲的時候遇見二十一歲的你，再跟你一見傾心，會不會就是另一種美滿的結局了呢？
寫不動了。慶歸，我長話短說。
不要做傻事，否則我下輩子也不見你。
你若是好好活下去，好好將陸家掌管好，看著海生平安長大，娶妻生子，你只要好好做到這些，我就答應你，下輩子，早一點來找你，好不好？
我這一生，總是被人驅使著，無論是愛人，還是被愛，唯獨遇見你，和愛上你，是我自己做的主。
春夏秋冬，四季風景不能陪你一起看了。
你要思念我，用漫長的一生，漫長地思念我。」
·
民國二十六年，上海淪陷。
陸慶歸從上海趕往香港。
寂靜的墓園林中驚起一陣白鴿。
他懷抱著一束紅玫瑰，來到她的碑前。
一片黃白相間的菊花中間，她是唯一鮮艷的紅玫瑰。那年，陸慶歸將她的碑文重新刻換上了一個：
「愛妻宋枯榮之墓。」
她在香港長眠，陸慶歸決定從此留在香港。
……若干年後。
「小叔！小叔！」
一聲聲青雉的童聲從樓下傳到樓上，門吱呀一聲打開，顛兒著屁股跑進來一個身穿背帶短褲的小男孩兒。
「小叔！你怎麼又躲在陽台上抽菸。」
男孩兒跑上前，抱住男人的大腿，邊踮著腳往上夠，邊說：「別抽啦！陪我玩兒！」
男人穿著身破舊的灰色棉襖，灰的泛了白，臉上鬍子拉碴，戴著一副黑框眼鏡，嘴裡叼煙，手裡捧著一本爛了頁子的書。
「欸！你這傢伙怎麼來了？你爸媽呢？」
「爸爸媽媽在後面！」
剛說完，陸見川就從門外走進來，胳膊上掛著件西服外套。
「海生，別鬧你小叔。」
男人咧嘴笑笑，一隻手捏著菸頭，一隻手撫了撫小男孩兒的頭：「沒事兒。對了，你們怎麼來了？上海又出事了？」
「才不會出什麼事呢！是姑姑，姑姑生小弟弟了！」
陸見川笑著走過來，拉開海生，說：
「對，慶歸，跟我們一起回上海吧，慕林多久沒見你了。」
陸慶歸掐著菸頭，從陽台外走進來，低下頭推了推眼鏡，將手上的書放到桌子上，坐下說：
「我不去了吧。我在這，挺好的。」
「去吧去吧！小叔！跟我們一起回去！」
海生又跑過去，拽著他的胳膊拖過來甩過去：「小叔在這裡待著有什麼意思？沒哥哥也沒姐姐，還沒有海生，有什麼意思？」
陸慶歸颳了刮他的鼻子：「怎麼著！看不見你，我可輕鬆了！」
海生不服氣道：「哼！那小叔就一個人在這裡吧！海生不喜歡小叔了！」
說著他退回到陸見川身邊，拉起陸見川的手，裝作生氣的樣子。
陸慶歸神色一黯，遂低下了頭。
「呃……呵呵，慶歸，跟我們回去一趟吧，現下上海也平靜了不少，再者……也回去，看看爹吧。」陸見川說。
他一怔，頓了許久。想想，他一個人在香港待了這麼些年，也確實該回去看看了。
孫家熱鬧非凡，陸慶歸看著一群人西裝革履，光鮮亮麗絲毫不減當年，陸見川逢人敬酒禮見，孫哲穆被一堆客人圍著攀談。只有他，一身窮酸舊襖，蓬頭垢面，躲在海生後頭剝糖紙，若剝得好，海生就獎勵跟他說一句話。
陸慶歸覺得實在無趣，海生只是一時生氣，過不了多久氣就消了，實在無需慣著他給他剝糖紙。
他借著醉酒的由頭，獨自開車溜出去了。
他開車在上海的街頭。他覺得世事皆有所常，亦有所變。上海起死回生是常，陸家久興不衰是常，他跟上海、跟陸家逐漸脫離了，是變。
人生變化無常。
不知不覺，他就開到了張公館的門口。
張家大門緊閉，聽陸見川說，前幾年尹溪文也搬出去了，公館裡如今是空置著的。可他遠遠卻看見門前站著一個人影。
可她卻只陪了他一歲。
他們只有如黃粱一夢般的，短暫的一歲。
·
「陸慶歸，這是我給你寫的第二封信，當你看到這封信時，我已經離開了這個，從由不得我做主的人世了。
其實回過頭想想，這三十二年來，我不過只活了一年，就是和你在香港的那一年。
慶歸，香港是我的家，我們的家。
所以我求了馮義圍，讓他幫我安葬在那。我不得不求他，他是唯一能不動聲色做到這一件事的人。
我不想讓你看見我難堪的樣子。
其實從去年臥病在床，我就料到會有這麼一天，只是沒想到來的這樣快。我一直讓葉蘭年瞞著你們所有人，你千萬不要怪罪她。是我知道自己活不了多久，所以想好好活一回，不想被人當成將死之人。
小梅又被我送去了林公館，如果她問起我，你一定要說出個能讓她相信的謊話。
我死這件事，我不希望他們知道。我希望在所有人的眼裡，我只是擺脫張太太這個角色，換了一個地方生活，無憂無慮，自由自在，長命百歲。
見到你的第一天，你穿著的那身西裝是我最喜歡的顏色，其實從那開始，我就有些喜歡你，你不要覺得我是個不規矩的女人啊，那是我沒嫁對人。要是我能年輕十歲，十九歲的時候遇見二十一歲的你，再跟你一見傾心，會不會就是另一種美滿的結局了呢？
寫不動了。慶歸，我長話短說。
不要做傻事，否則我下輩子也不見你。
你若是好好活下去，好好將陸家掌管好，看著海生平安長大，娶妻生子，你只要好好做到這些，我就答應你，下輩子，早一點來找你，好不好？
我這一生，總是被人驅使著，無論是愛人，還是被愛，唯獨遇見你，和愛上你，是我自己做的主。
春夏秋冬，四季風景不能陪你一起看了。
你要思念我，用漫長的一生，漫長地思念我。」
·
民國二十六年，上海淪陷。
陸慶歸從上海趕往香港。
寂靜的墓園林中驚起一陣白鴿。
他懷抱著一束紅玫瑰，來到她的碑前。
一片黃白相間的菊花中間，她是唯一鮮艷的紅玫瑰。那年，陸慶歸將她的碑文重新刻換上了一個：
「愛妻宋枯榮之墓。」
她在香港長眠，陸慶歸決定從此留在香港。
……若干年後。
「小叔！小叔！」
一聲聲青雉的童聲從樓下傳到樓上，門吱呀一聲打開，顛兒著屁股跑進來一個身穿背帶短褲的小男孩兒。
「小叔！你怎麼又躲在陽台上抽菸。」
男孩兒跑上前，抱住男人的大腿，邊踮著腳往上夠，邊說：「別抽啦！陪我玩兒！」
男人穿著身破舊的灰色棉襖，灰的泛了白，臉上鬍子拉碴，戴著一副黑框眼鏡，嘴裡叼煙，手裡捧著一本爛了頁子的書。
「欸！你這傢伙怎麼來了？你爸媽呢？」
「爸爸媽媽在後面！」
剛說完，陸見川就從門外走進來，胳膊上掛著件西服外套。
「海生，別鬧你小叔。」
男人咧嘴笑笑，一隻手捏著菸頭，一隻手撫了撫小男孩兒的頭：「沒事兒。對了，你們怎麼來了？上海又出事了？」
「才不會出什麼事呢！是姑姑，姑姑生小弟弟了！」
陸見川笑著走過來，拉開海生，說：
「對，慶歸，跟我們一起回上海吧，慕林多久沒見你了。」
陸慶歸掐著菸頭，從陽台外走進來，低下頭推了推眼鏡，將手上的書放到桌子上，坐下說：
「我不去了吧。我在這，挺好的。」
「去吧去吧！小叔！跟我們一起回去！」
海生又跑過去，拽著他的胳膊拖過來甩過去：「小叔在這裡待著有什麼意思？沒哥哥也沒姐姐，還沒有海生，有什麼意思？」
陸慶歸颳了刮他的鼻子：「怎麼著！看不見你，我可輕鬆了！」
海生不服氣道：「哼！那小叔就一個人在這裡吧！海生不喜歡小叔了！」
說著他退回到陸見川身邊，拉起陸見川的手，裝作生氣的樣子。
陸慶歸神色一黯，遂低下了頭。
「呃……呵呵，慶歸，跟我們回去一趟吧，現下上海也平靜了不少，再者……也回去，看看爹吧。」陸見川說。
他一怔，頓了許久。想想，他一個人在香港待了這麼些年，也確實該回去看看了。
孫家熱鬧非凡，陸慶歸看著一群人西裝革履，光鮮亮麗絲毫不減當年，陸見川逢人敬酒禮見，孫哲穆被一堆客人圍著攀談。只有他，一身窮酸舊襖，蓬頭垢面，躲在海生後頭剝糖紙，若剝得好，海生就獎勵跟他說一句話。
陸慶歸覺得實在無趣，海生只是一時生氣，過不了多久氣就消了，實在無需慣著他給他剝糖紙。
他借著醉酒的由頭，獨自開車溜出去了。
他開車在上海的街頭。他覺得世事皆有所常，亦有所變。上海起死回生是常，陸家久興不衰是常，他跟上海、跟陸家逐漸脫離了，是變。
人生變化無常。
不知不覺，他就開到了張公館的門口。
張家大門緊閉，聽陸見川說，前幾年尹溪文也搬出去了，公館裡如今是空置著的。可他遠遠卻看見門前站著一個人影。