第4頁
這天晚上天剛剛黑下，德呂克太太和她的大兒子聽到附近有女人的尖叫聲，聲音悽厲短促。德昌克太太不僅認出了在密林發現的那條圍巾，而且也認出了死者身上的衣服。一個叫瓦朗斯的公共馬車車夫現在也供稱，出事的那個星期天，他曾看見瑪麗·羅傑和一個皮膚黝黑的小伙子一起乘渡船過塞納河。瓦朗斯認識瑪麗，所以不會看錯。密林中發現的物品，經瑪麗的親屬辨認後，認明全部系死者之物。
我根據杜邦的建議，從報紙中收集了許多證據和情報。它們除了上述內容外，還有一則極為重要。發現瑪麗那些衣物後不久，又發現瑪麗的未婚夫聖尤斯達西奄奄一息地躺在那被認為的兇殺現場附近。他的身邊有一個空瓶子，上面標有「鴉片酊」字樣。從口中呼出的氣息中可以聞出，他服了毒。他一句話沒說就死掉了，在他身上找到一封信，簡短地說，他深愛瑪麗，所以決計自殺。
第三章 真相來自細節
杜邦仔細地讀完我摘錄的資料，說：「不用我說你也看得出來，這個案子比莫格街兇殺案複雜多了。雖然此案的手段十分殘酷，但它仍是一件普通的刑事犯罪。正因為如此，人們認為這個案子容易破。其實，也正因為如此，這個案子才真正地不容易破。出於這一點，一開始警察局認為不必懸賞，以為局長大人的部下可以馬上查明來龍去脈。他們能想像出兇殺的方式——種種的方式。他們能想像出兇殺的動機——種種的動機。由於這許許多多的方式和動機都是說得通的，他們便想當然地相信了其中的一種方式和動機。以假當真，以為很容易，幹起來就難了。因此，我認為，一個人若是憑著自己的智慧來探求事情的真相，那麼他就應該具有超於常人的見地。在這類案子中要問的不是『發生了什麼？』而是『發生的事情中有哪些是以前沒發生過的？』對於頭腦訓練有素的人，『不同尋常的情況』正是打開成功之門的鑰匙。
根據圓木門發現的屍體狀況來看，咱們大可不必為自殺或他殺去費心。有人認為死者並不是瑪麗·羅傑，可是警察局懸賞捉拿的卻是殺害瑪麗·羅傑的兇手，咱們同警察局長達成的協議也是查出殺害瑪麗·羅傑的元兇。你我都很了解局長為人，不可對他過於相信。如果咱們從那具屍體著手查起，最後查出一個殺人兇手，卻發現那具屍體其實不是瑪麗的。或者，咱們假定瑪麗仍然活在人世，以此作為調查人口，最後找到好端端的她。這兩種情況不論哪種，咱們都是白費力氣、因為這樣一來，局長先生不會給錢了。所以，即使不是為了伸張正義，僅僅為自己著想，咱們首先要做的也必須是驗明屍體的正身，看死者是否就是失蹤的瑪麗·羅傑。
「《星報》的觀點對公眾輿論很有影響，這家報紙自己也認為自己的觀點很重要。但在我看，那篇文章中的定論不過是作者的一片熱心而已。咱們應該牢記一點：報紙的目的，一般來說並不是想探討事情的真相和原因，而是想炮製一種觀點，製造出一場轟動來。當探討真相與製造轟動兩者不相矛盾時，新聞界才願意探討事情的真相。一家報紙，如果只提出普普通通的看法，它不會得到大眾的青睞。只有觀點同普通的看法大相逕庭時，才被大眾認為深刻。推理與文學頗為相似，只有發些驚人之論才會立刻受到普遍讚賞。其實，不管推理還是文學，故發驚人之論都是最低層次的東西。
「我說這話的意思是，《星報》聲稱瑪麗·羅傑仍活著，是故作驚人之論，作誇大性的渲染，以譁眾取寵來吸引讀者。咱們來分析分析該報觀點中的幾個頭緒，且不管它一開始就表現出的先後矛盾。
「作者的第一個目的是要表明，從瑪麗失蹤到發現浮屍，這中間時間很短，所以屍體不會是瑪麗的。於是這位推理者故意將這段時間縮小到最小程度，一開始即作臆測，說：「如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那麼認為兇手動手很早，得以在午夜前將屍首拋入河中，則是講不大通的。』咱們自然要問：為什麼？認為姑娘離家五分鐘後即被殺害，這為什麼講不通？認為謀殺是在那天的某一時間發生的，這為什麼講不通？任何時候都可以有殺人案發生。只要兇殺是在星期天早9點到晚：45之間的任何一刻，兇手就有足夠的時間『在午夜前將屍首拋入河中』。所以，作者的這一臆測等於是這樣的：兇殺案根本就不是發生在星期天。如果允許《星報》這樣臆測的話，那麼便無異於允許它胡猜亂測了。可以想像，撰文者的腦子在根深蒂固地這樣想，『如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那麼認為兇手動手很早，得在午夜前將屍首拋入河中，則是講不大通的。而如果同時還認為，午夜之後屍體仍未拋到河裡，這也是講不通的。』——這句話看起來很矛盾，但其實並不如登在報上的那句話那麼荒謬。」
杜邦繼續說：「假如我只想駁斥《星報》這一觀點，以上一番評論就夠了，事情到此為止。然而想在的任務不是評論《星報》文章，是查出事實真相。《星報》中的那句話表面上看只有一個意思，但它有潛台詞，我們要了解作者欲說未說的那些話。作者是想說：無論兇殺案發生在星期天的何時，無論是在白天還是在夜晚，兇手都不會冒險在午夜之前將屍體弄到河邊。我認為作者這種看法是不對的。作者認為，兇殺案發生在這麼一個地方，兇手就必須把屍體拖到河邊去。其實兇殺也可以就發生在河邊，或乾脆發生在河上。這樣一來，就可以在那一天的任何時間，不論是白天還是晚上，拋屍入水，因為這是一種最使捷的方法。
我根據杜邦的建議，從報紙中收集了許多證據和情報。它們除了上述內容外，還有一則極為重要。發現瑪麗那些衣物後不久，又發現瑪麗的未婚夫聖尤斯達西奄奄一息地躺在那被認為的兇殺現場附近。他的身邊有一個空瓶子，上面標有「鴉片酊」字樣。從口中呼出的氣息中可以聞出，他服了毒。他一句話沒說就死掉了，在他身上找到一封信，簡短地說，他深愛瑪麗，所以決計自殺。
第三章 真相來自細節
杜邦仔細地讀完我摘錄的資料，說：「不用我說你也看得出來，這個案子比莫格街兇殺案複雜多了。雖然此案的手段十分殘酷，但它仍是一件普通的刑事犯罪。正因為如此，人們認為這個案子容易破。其實，也正因為如此，這個案子才真正地不容易破。出於這一點，一開始警察局認為不必懸賞，以為局長大人的部下可以馬上查明來龍去脈。他們能想像出兇殺的方式——種種的方式。他們能想像出兇殺的動機——種種的動機。由於這許許多多的方式和動機都是說得通的，他們便想當然地相信了其中的一種方式和動機。以假當真，以為很容易，幹起來就難了。因此，我認為，一個人若是憑著自己的智慧來探求事情的真相，那麼他就應該具有超於常人的見地。在這類案子中要問的不是『發生了什麼？』而是『發生的事情中有哪些是以前沒發生過的？』對於頭腦訓練有素的人，『不同尋常的情況』正是打開成功之門的鑰匙。
根據圓木門發現的屍體狀況來看，咱們大可不必為自殺或他殺去費心。有人認為死者並不是瑪麗·羅傑，可是警察局懸賞捉拿的卻是殺害瑪麗·羅傑的兇手，咱們同警察局長達成的協議也是查出殺害瑪麗·羅傑的元兇。你我都很了解局長為人，不可對他過於相信。如果咱們從那具屍體著手查起，最後查出一個殺人兇手，卻發現那具屍體其實不是瑪麗的。或者，咱們假定瑪麗仍然活在人世，以此作為調查人口，最後找到好端端的她。這兩種情況不論哪種，咱們都是白費力氣、因為這樣一來，局長先生不會給錢了。所以，即使不是為了伸張正義，僅僅為自己著想，咱們首先要做的也必須是驗明屍體的正身，看死者是否就是失蹤的瑪麗·羅傑。
「《星報》的觀點對公眾輿論很有影響，這家報紙自己也認為自己的觀點很重要。但在我看，那篇文章中的定論不過是作者的一片熱心而已。咱們應該牢記一點：報紙的目的，一般來說並不是想探討事情的真相和原因，而是想炮製一種觀點，製造出一場轟動來。當探討真相與製造轟動兩者不相矛盾時，新聞界才願意探討事情的真相。一家報紙，如果只提出普普通通的看法，它不會得到大眾的青睞。只有觀點同普通的看法大相逕庭時，才被大眾認為深刻。推理與文學頗為相似，只有發些驚人之論才會立刻受到普遍讚賞。其實，不管推理還是文學，故發驚人之論都是最低層次的東西。
「我說這話的意思是，《星報》聲稱瑪麗·羅傑仍活著，是故作驚人之論，作誇大性的渲染，以譁眾取寵來吸引讀者。咱們來分析分析該報觀點中的幾個頭緒，且不管它一開始就表現出的先後矛盾。
「作者的第一個目的是要表明，從瑪麗失蹤到發現浮屍，這中間時間很短，所以屍體不會是瑪麗的。於是這位推理者故意將這段時間縮小到最小程度，一開始即作臆測，說：「如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那麼認為兇手動手很早，得以在午夜前將屍首拋入河中，則是講不大通的。』咱們自然要問：為什麼？認為姑娘離家五分鐘後即被殺害，這為什麼講不通？認為謀殺是在那天的某一時間發生的，這為什麼講不通？任何時候都可以有殺人案發生。只要兇殺是在星期天早9點到晚：45之間的任何一刻，兇手就有足夠的時間『在午夜前將屍首拋入河中』。所以，作者的這一臆測等於是這樣的：兇殺案根本就不是發生在星期天。如果允許《星報》這樣臆測的話，那麼便無異於允許它胡猜亂測了。可以想像，撰文者的腦子在根深蒂固地這樣想，『如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那麼認為兇手動手很早，得在午夜前將屍首拋入河中，則是講不大通的。而如果同時還認為，午夜之後屍體仍未拋到河裡，這也是講不通的。』——這句話看起來很矛盾，但其實並不如登在報上的那句話那麼荒謬。」
杜邦繼續說：「假如我只想駁斥《星報》這一觀點，以上一番評論就夠了，事情到此為止。然而想在的任務不是評論《星報》文章，是查出事實真相。《星報》中的那句話表面上看只有一個意思，但它有潛台詞，我們要了解作者欲說未說的那些話。作者是想說：無論兇殺案發生在星期天的何時，無論是在白天還是在夜晚，兇手都不會冒險在午夜之前將屍體弄到河邊。我認為作者這種看法是不對的。作者認為，兇殺案發生在這麼一個地方，兇手就必須把屍體拖到河邊去。其實兇殺也可以就發生在河邊，或乾脆發生在河上。這樣一來，就可以在那一天的任何時間，不論是白天還是晚上，拋屍入水，因為這是一種最使捷的方法。