第52頁
「還沒找到串肉釺？」
「沒有，也許永遠也找不到了。那個可憐的惡魔或許瘋了，可是不會瘋到留下沾有血跡的串肉釺，讓我們隨時可以找到作為證據。她只要洗乾淨，放回廚房抽屜就夠了。」
「我想，」我總結道，「終歸無法找到所有東西。」
牧師是最後才聽到消息的，老馬普爾小姐顯然非常失望，她很熱心地跟我談起這件事。
「這不是真的，伯頓先生，我敢確定這不是真的。」
「恐怕千真萬確。你知道，警方一直等著，他們甚至親眼看到她打那封信了。」
「對，對——他們也許看到了。這一點我可以理解。」
「那些從書上割下來的部分，也在她家裡找出來了。」
馬普爾小姐凝視著我，然後用低沉的聲音說：「但是那太可怕了——真是太邪惡了。」
鄧恩·卡爾斯羅普太太衝進來加入談話，問道：「怎麼回事兒，簡？」
馬普爾無助地低聲說：「哦，親愛的，哦，親愛的，我們該怎麼辦呢？」
「你在擔心什麼，簡？」
馬普爾小姐說：「一定有什麼事。可是我既老又無知，而且恐怕還很笨。」
我覺得有點尷尬，幸好鄧恩·卡爾斯羅普太太把她朋友帶開了。
那天下午，我又見到了馬普爾小姐，那是在我回家的路上。
她站在村子盡頭，靠近克里特太太小屋的橋邊。她正在跟梅根聊天。
我很想見到梅根，已經盼望了一整天了。於是我加快腳步，可當我走到她們身邊時，梅根卻掉頭走開了。
我覺得很生氣，想要跟上去，但馬普爾小姐攔住了我。
「我有話跟你說，」她說，「而且你現在不要去追梅根，不會有什麼好處的。」
我正要大聲反對，她放開我的手，說：「那個女孩很有勇氣——非常有勇氣。」
我還是想去追梅根，但馬普爾小姐說：「現在不要去見她，我說的話不會錯，她必須保持她的勇氣。」
老太太的保證仿佛給了我某種鼓勵，我覺得她似乎知道一些我所不知道的事。
我有點怕，卻不知道怕什麼。
我沒有回家，回到大街上漫無目的地逛著。我不知道自己在等什麼，也不知道自己在想什麼……
可惜我被那個可怕、無聊的老阿普爾頓上校逮著了，他像以往一樣，問候我美麗的妹妹，然後又說：「聽說那個格里菲斯的姐姐瘋了，到底是怎麼回事？他們說她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可大家都說是真的。」
我表示那是千真萬確的事。
「哦，哦——不得不說咱們的警方真不錯，只要給他們時間，沒錯，只要給他們時間。這種匿名信的事真是可笑——總是那種又瘦又乾癟的老女人幹的好事——不過這個叫格里菲斯的女人，牙齒雖然長了一點，長相倒並不太難看。話說回來，這個地方除了辛明頓家的那個家庭女教師以外，也沒幾個看起來順眼的女孩子。她倒值得看看，也是個討人喜歡的女孩，人家替她做點小事，她都會非常感激。」
「沒多久以前，我碰到她帶著那兩個孩子出去野餐，兩個孩子在旁邊亂跑亂叫。她則在編織，因為線用完了，所以不大高興。我說：『要不要我送你到林姆斯托克？我剛好要到那邊辦點事，十分鐘就夠了，然後可以再送你回來。』她對離開孩子們有點不安，我說：『不會有事的，誰會傷害他們呢？』於是她就搭我的便車去買毛線，後來又讓我送她回來。就只有這麼點小事，可她一直向我道謝，真是個好女孩。」
就在這時候，我第三次看到馬普爾小姐，她正從警察局走出來。
5
一個人的恐怖到底是怎麼產生的呢？是怎麼形成的呢？恐怖冒出來之前，她躲藏在什麼地方呢？
只是那麼短的句子，可聽過之後就一直忘不了。
「帶我走——這裡太可怕了——讓人覺得好邪惡……」
梅根為什麼這麼說？她覺得什麼東西邪惡呢？
辛明頓太太的死，不可能有什麼讓梅根覺得邪惡的地方。
那麼，那孩子為什麼覺得邪惡？為什麼？為什麼？
是不是因為她覺得自己多少有點責任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關係——那些既可笑又猥褻的信。
歐文·格里菲斯在北方也碰到過這類案子——是個女學生……
格里夫斯巡官說過什麼？
有關青春期的心理……
純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……
不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？
「我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。」
哦，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做什麼？
這只是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根——迫切地想見她。
當晚九點半，我離開家走到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新念頭，想到一個沒人懷疑過的女人。
「沒有，也許永遠也找不到了。那個可憐的惡魔或許瘋了，可是不會瘋到留下沾有血跡的串肉釺，讓我們隨時可以找到作為證據。她只要洗乾淨，放回廚房抽屜就夠了。」
「我想，」我總結道，「終歸無法找到所有東西。」
牧師是最後才聽到消息的，老馬普爾小姐顯然非常失望，她很熱心地跟我談起這件事。
「這不是真的，伯頓先生，我敢確定這不是真的。」
「恐怕千真萬確。你知道，警方一直等著，他們甚至親眼看到她打那封信了。」
「對，對——他們也許看到了。這一點我可以理解。」
「那些從書上割下來的部分，也在她家裡找出來了。」
馬普爾小姐凝視著我，然後用低沉的聲音說：「但是那太可怕了——真是太邪惡了。」
鄧恩·卡爾斯羅普太太衝進來加入談話，問道：「怎麼回事兒，簡？」
馬普爾無助地低聲說：「哦，親愛的，哦，親愛的，我們該怎麼辦呢？」
「你在擔心什麼，簡？」
馬普爾小姐說：「一定有什麼事。可是我既老又無知，而且恐怕還很笨。」
我覺得有點尷尬，幸好鄧恩·卡爾斯羅普太太把她朋友帶開了。
那天下午，我又見到了馬普爾小姐，那是在我回家的路上。
她站在村子盡頭，靠近克里特太太小屋的橋邊。她正在跟梅根聊天。
我很想見到梅根，已經盼望了一整天了。於是我加快腳步，可當我走到她們身邊時，梅根卻掉頭走開了。
我覺得很生氣，想要跟上去，但馬普爾小姐攔住了我。
「我有話跟你說，」她說，「而且你現在不要去追梅根，不會有什麼好處的。」
我正要大聲反對，她放開我的手，說：「那個女孩很有勇氣——非常有勇氣。」
我還是想去追梅根，但馬普爾小姐說：「現在不要去見她，我說的話不會錯，她必須保持她的勇氣。」
老太太的保證仿佛給了我某種鼓勵，我覺得她似乎知道一些我所不知道的事。
我有點怕，卻不知道怕什麼。
我沒有回家，回到大街上漫無目的地逛著。我不知道自己在等什麼，也不知道自己在想什麼……
可惜我被那個可怕、無聊的老阿普爾頓上校逮著了，他像以往一樣，問候我美麗的妹妹，然後又說：「聽說那個格里菲斯的姐姐瘋了，到底是怎麼回事？他們說她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可大家都說是真的。」
我表示那是千真萬確的事。
「哦，哦——不得不說咱們的警方真不錯，只要給他們時間，沒錯，只要給他們時間。這種匿名信的事真是可笑——總是那種又瘦又乾癟的老女人幹的好事——不過這個叫格里菲斯的女人，牙齒雖然長了一點，長相倒並不太難看。話說回來，這個地方除了辛明頓家的那個家庭女教師以外，也沒幾個看起來順眼的女孩子。她倒值得看看，也是個討人喜歡的女孩，人家替她做點小事，她都會非常感激。」
「沒多久以前，我碰到她帶著那兩個孩子出去野餐，兩個孩子在旁邊亂跑亂叫。她則在編織，因為線用完了，所以不大高興。我說：『要不要我送你到林姆斯托克？我剛好要到那邊辦點事，十分鐘就夠了，然後可以再送你回來。』她對離開孩子們有點不安，我說：『不會有事的，誰會傷害他們呢？』於是她就搭我的便車去買毛線，後來又讓我送她回來。就只有這麼點小事，可她一直向我道謝，真是個好女孩。」
就在這時候，我第三次看到馬普爾小姐，她正從警察局走出來。
5
一個人的恐怖到底是怎麼產生的呢？是怎麼形成的呢？恐怖冒出來之前，她躲藏在什麼地方呢？
只是那麼短的句子，可聽過之後就一直忘不了。
「帶我走——這裡太可怕了——讓人覺得好邪惡……」
梅根為什麼這麼說？她覺得什麼東西邪惡呢？
辛明頓太太的死，不可能有什麼讓梅根覺得邪惡的地方。
那麼，那孩子為什麼覺得邪惡？為什麼？為什麼？
是不是因為她覺得自己多少有點責任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關係——那些既可笑又猥褻的信。
歐文·格里菲斯在北方也碰到過這類案子——是個女學生……
格里夫斯巡官說過什麼？
有關青春期的心理……
純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……
不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？
「我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。」
哦，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做什麼？
這只是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根——迫切地想見她。
當晚九點半，我離開家走到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新念頭，想到一個沒人懷疑過的女人。