第63頁
「不錯的傢伙，」他想著，「非常不錯的小伙子。脾氣強硬，下巴的形狀有點古怪。在某些特定情境裡一定是個難纏的傢伙，或者也可以說是個危險的傢伙。」
伯納比少校一進屋，就被一種詭異的不現實感籠罩了，威利特夫人起身迎接了他。
「你能來真是太好了。」
這句話和上個星期的那句一模一樣，同樣的熊熊烈火燃燒在壁爐中。他想著，卻也不太確定：這兩個女人是不是穿著和上周同樣的禮服？
這確實給人一種怪異感，就好像上個星期又重過了一遍，好像喬·特里威廉沒有死，好像沒有什麼事發生，沒有什麼事改變。打住，這是不對的。威利特家的女人變了，備受摧殘，只有這種詞才能描述她現在的狀態。她不再是那個富裕、果敢的女人，而是成了一個被嚇壞了神經的小動物，慌張地想要表現出以往的模樣。
「誰能想得到，喬的死亡對她影響這麼大？」伯納比想著。
他再一次覺得，威利特母女有什麼地方非常奇怪。
像平時一樣，他突然發現周圍一片寂靜，有人正在跟他說話。
「我恐怕這是我們最後一次小聚了。」威利特夫人說。
「怎麼了？」羅尼·加菲爾德突然抬頭說。
「是的。」威利特夫人勉強笑著搖了搖頭，「我們不得不放棄在斯塔福特剩餘的冬季時光。當然了，就我個人而言，我愛這裡的大雪、石山還有荒野。但是這些家庭問題啊！家庭問題真是太難辦了，可真是愁死我了！」
「我以為你要去雇一個司機兼管家，還有勤雜工人。」伯納比少校說。
突然間威利特夫人一陣顫抖。
「不，」她說，「我……我放棄這個想法了。」
「親愛的，親愛的，」瑞克夫特先生說，「這對我們來說是個重大的打擊。我們很傷心。你們走後，我們又會回到原來平淡無味的生活。對了，你們什麼時候動身？」
「我希望是下周一。」威利特夫人說，「除非我明天就能收拾好出發。沒有僕人真是很難辦。當然了，我必須跟柯克伍德律師交接一些事情。這棟房子我租了四個月。」
「你要去倫敦嗎？」瑞克夫特先生問。
「是的，有可能，至少可以先去那兒看看。然後我們可能會出國，去里維埃拉。」
「對我們來說是個巨大的損失啊。」瑞克夫特先生漂亮地鞠了個躬。
威利特夫人發出了一聲意味不明的怪笑。
「你真是太善良了，瑞克夫特先生。好了，我們來喝點茶吧。」
茶點已經擺放好了。威利特夫人倒茶，羅尼和布萊恩遞著東西。茶會中大家都感到了一種詭異的窘迫。
「那你呢？」伯納比少校突然問布萊恩·皮爾森，「你也走嗎？」
「是的，去倫敦。直到這樁事結束我才會出國。」
「這樁事？」
「我是說等我大哥洗清這個可笑的嫌疑。」
他以一種挑釁的方式說出了這句話，沒人知道該怎麼接話。伯納比少校緩和了場面。
「我從沒覺得是他幹的。」他說。
「我們都不覺得是他幹的。」維奧萊特說，向他投去感激的目光。
一陣鈴聲打破了沉默。
「是杜克先生，」威利特夫人說，「讓他進來吧，布萊恩。」
年輕的皮爾森走到窗前。
「不是杜克。」他說，「是那個該死的記者。」
「哦，天哪！」威利特夫人說，「好吧，那我們也得讓他進來。」
布萊恩點點頭，幾分鐘後帶著查爾斯·恩德比一起進來了。
恩德比像平時那樣喜氣洋洋地走進門來，似乎完全沒注意到大家並不歡迎他的到來。
「你好，威利特夫人，你還好嗎？我就是順路來拜訪一下，看看情況如何。我還在想，斯塔福特的人都去哪兒了？現在可算知道了。」
「喝茶嗎，恩德比先生？」
「您真是太好了，我會喝的。我看見艾米麗不在這兒。我想她可能是跟你姨媽在一起吧，加菲爾德先生。」
「據我所知是不在。」羅尼盯著他說，「我以為她去艾克漢普頓了。」
「啊！但是她已經回來了。要說我是怎麼知道的？有一隻小鳥告訴我的呀。準確說來，就是柯蒂斯小鳥。她看見車子經過了郵局，爬上了小路，開走的時候裡面沒有乘客。她不在柯蒂斯家，也不在斯塔福特寓所里。真是怪了，她人在哪兒呢？如果不在佩斯豪斯小姐那裡，她肯定就是和那位大眾情人懷亞特上尉一起喝茶去了。」
「也許她去斯塔福特燈塔看日落了。」瑞克夫特先生提議道。
「我不這麼想。」伯納比說，「她經過的話我會看見的。直到咱們離開之前我都在花園裡待著。」
「好吧，我覺得這也不是什麼重要的事情，」查爾斯愉快地說，「我是說，我覺得她不會被綁架或者謀殺之類的。」
「對你的報紙來說，這有點可惜，是不是？」布萊恩嘲笑道。
「哪怕是為了報導素材，我也不會犧牲艾米麗。」查爾斯說，「艾米麗是獨一無二的。」他沉思著又加了一句。
「她很迷人，」瑞克夫特先生說，「很迷人。我們，呃，是合作夥伴，她和我。」
「所有人都到了嗎？」威利特夫人說，「要玩橋牌嗎？」
伯納比少校一進屋，就被一種詭異的不現實感籠罩了，威利特夫人起身迎接了他。
「你能來真是太好了。」
這句話和上個星期的那句一模一樣，同樣的熊熊烈火燃燒在壁爐中。他想著，卻也不太確定：這兩個女人是不是穿著和上周同樣的禮服？
這確實給人一種怪異感，就好像上個星期又重過了一遍，好像喬·特里威廉沒有死，好像沒有什麼事發生，沒有什麼事改變。打住，這是不對的。威利特家的女人變了，備受摧殘，只有這種詞才能描述她現在的狀態。她不再是那個富裕、果敢的女人，而是成了一個被嚇壞了神經的小動物，慌張地想要表現出以往的模樣。
「誰能想得到，喬的死亡對她影響這麼大？」伯納比想著。
他再一次覺得，威利特母女有什麼地方非常奇怪。
像平時一樣，他突然發現周圍一片寂靜，有人正在跟他說話。
「我恐怕這是我們最後一次小聚了。」威利特夫人說。
「怎麼了？」羅尼·加菲爾德突然抬頭說。
「是的。」威利特夫人勉強笑著搖了搖頭，「我們不得不放棄在斯塔福特剩餘的冬季時光。當然了，就我個人而言，我愛這裡的大雪、石山還有荒野。但是這些家庭問題啊！家庭問題真是太難辦了，可真是愁死我了！」
「我以為你要去雇一個司機兼管家，還有勤雜工人。」伯納比少校說。
突然間威利特夫人一陣顫抖。
「不，」她說，「我……我放棄這個想法了。」
「親愛的，親愛的，」瑞克夫特先生說，「這對我們來說是個重大的打擊。我們很傷心。你們走後，我們又會回到原來平淡無味的生活。對了，你們什麼時候動身？」
「我希望是下周一。」威利特夫人說，「除非我明天就能收拾好出發。沒有僕人真是很難辦。當然了，我必須跟柯克伍德律師交接一些事情。這棟房子我租了四個月。」
「你要去倫敦嗎？」瑞克夫特先生問。
「是的，有可能，至少可以先去那兒看看。然後我們可能會出國，去里維埃拉。」
「對我們來說是個巨大的損失啊。」瑞克夫特先生漂亮地鞠了個躬。
威利特夫人發出了一聲意味不明的怪笑。
「你真是太善良了，瑞克夫特先生。好了，我們來喝點茶吧。」
茶點已經擺放好了。威利特夫人倒茶，羅尼和布萊恩遞著東西。茶會中大家都感到了一種詭異的窘迫。
「那你呢？」伯納比少校突然問布萊恩·皮爾森，「你也走嗎？」
「是的，去倫敦。直到這樁事結束我才會出國。」
「這樁事？」
「我是說等我大哥洗清這個可笑的嫌疑。」
他以一種挑釁的方式說出了這句話，沒人知道該怎麼接話。伯納比少校緩和了場面。
「我從沒覺得是他幹的。」他說。
「我們都不覺得是他幹的。」維奧萊特說，向他投去感激的目光。
一陣鈴聲打破了沉默。
「是杜克先生，」威利特夫人說，「讓他進來吧，布萊恩。」
年輕的皮爾森走到窗前。
「不是杜克。」他說，「是那個該死的記者。」
「哦，天哪！」威利特夫人說，「好吧，那我們也得讓他進來。」
布萊恩點點頭，幾分鐘後帶著查爾斯·恩德比一起進來了。
恩德比像平時那樣喜氣洋洋地走進門來，似乎完全沒注意到大家並不歡迎他的到來。
「你好，威利特夫人，你還好嗎？我就是順路來拜訪一下，看看情況如何。我還在想，斯塔福特的人都去哪兒了？現在可算知道了。」
「喝茶嗎，恩德比先生？」
「您真是太好了，我會喝的。我看見艾米麗不在這兒。我想她可能是跟你姨媽在一起吧，加菲爾德先生。」
「據我所知是不在。」羅尼盯著他說，「我以為她去艾克漢普頓了。」
「啊！但是她已經回來了。要說我是怎麼知道的？有一隻小鳥告訴我的呀。準確說來，就是柯蒂斯小鳥。她看見車子經過了郵局，爬上了小路，開走的時候裡面沒有乘客。她不在柯蒂斯家，也不在斯塔福特寓所里。真是怪了，她人在哪兒呢？如果不在佩斯豪斯小姐那裡，她肯定就是和那位大眾情人懷亞特上尉一起喝茶去了。」
「也許她去斯塔福特燈塔看日落了。」瑞克夫特先生提議道。
「我不這麼想。」伯納比說，「她經過的話我會看見的。直到咱們離開之前我都在花園裡待著。」
「好吧，我覺得這也不是什麼重要的事情，」查爾斯愉快地說，「我是說，我覺得她不會被綁架或者謀殺之類的。」
「對你的報紙來說，這有點可惜，是不是？」布萊恩嘲笑道。
「哪怕是為了報導素材，我也不會犧牲艾米麗。」查爾斯說，「艾米麗是獨一無二的。」他沉思著又加了一句。
「她很迷人，」瑞克夫特先生說，「很迷人。我們，呃，是合作夥伴，她和我。」
「所有人都到了嗎？」威利特夫人說，「要玩橋牌嗎？」