第36頁
預審官滿心要防衛探長的指責，當他聽到敲門聲以後，又故意擺出滿不在乎的樣子。事實上，這一切都是徒勞的。梅格雷並沒有顯出傲慢的神情，既沒以勝利者自居，也沒有任何譏諷嘲笑的意思。他的面容很坦率、明朗，就象平日完成了一件曠日持久、而又困難重重的任務一樣。
“允許吸菸嗎？……謝謝……您這兒可夠冷的了……”說到這兒，梅格雷不以為然地看了暖氣一眼。在他自己的辦公室里，他撤掉了暖氣，換上的是一個老式的爐子。
“總算辦成了：……象我在電話里跟您說的那樣，他已經認了罪了。我想您今後處理這個案件，不會再有什麼麻煩了。他象個豪爽的賭徒，既已認輸，就不會……”
探長事先在幾張紙頭上準備了提綱，可能是為了寫案情報告用，可是現在他弄亂了，於是嘆口氣，乾脆把紙頭又塞回口袋裡。
“本案的特殊性在於……”梅格雷開始匯報說。
這句話從他嘴裡說出來，就顯得太有點咬文嚼字了。他站起身來，倒背雙手，一邊踱步，一邊說下去：
“這是一起錯案，從一開始就錯了！這就是全部癥結所在！這話還不是我說的，而是兇手自己供訴的！但是他說的時候，並沒意識到這話的意義和影響。
“逮捕約瑟夫?厄爾丹以後，使我感到驚疑的是，沒法給罪行劃類。“他和受害者素不相識，又沒偷走任何東西；他既不是虐待狂，也沒精神失常……
“我想重新進行偵查，後來我發現越來越多的罪證材料一是不符合實際情況的。我堅信，這是偽造罪證，並且不是偶然搞出來的，而是精心地甚至是科學地策劃出來的！它使警方迷失方向，讓司法部門經歷了一場可伯的風險：
“而真正的兇手怎麼樣呢？荒唐的是，兇手本人導演了這一切！
“您跟我一樣，咱們對各式各樣的犯罪心理都有了解。唉，但是咱們用，不論誰，都猜不透拉德克的犯罪心理。八天來，我跟他朝夕在一起，整日觀察他，試圖鑽到他的內心深處。而八天來，我走進他布下的層層迷陣，宛如墮入五里霧中。他的心理和精神狀態超出了我們對刑事犯罪的一切分類。因而要不是他莫明其妙地自投羅網，他將永遠逍遙法外。
“在混亂思想的支配下，他自己給我們提供了偵查所必需的罪證。儘管他感到這樣做要斷送自己，但終於還是這樣作了。
“我是否可以說，現在他感到這樣做比用別的辦法，在心理上更輕鬆些呢？”
梅格雷並沒提高嗓音，但是激昂慷慨的言辭卻賦予他的語言以奇特的力量。檢察院的走廊里，迴響著來來去去的腳步聲，時而傳來看門人喊人名字的聲音。或者憲兵們皮靴咔咔的踏地聲。
梅格雷繼續說下去：
“一個沒有任何目的、只是為了殺人而殺人的人！您別以為這是說著玩兒的，確實如此。別急，您會看見他的。我想他不會說很多話，甚至會拒絕回答您的問題，因為他跟我表示，他只有一個願望：讓他安靜……
“您將得到有關的案情報告，看了這個就足夠了……
“拉德克的母親曾經在捷克斯洛伐克一個小城市裡做女傭。他家在郊區，家裡的房子簡陋得跟兵營所差無幾……拉德克就在這樣的環境裡長大。他之所以能念書，全賴獎學金和慈善事業的周濟。
“我可以斷定，他童年時代的生活是很困苦的。他從那時就開始仇恨這個世界，因為在這個世界上，他只占極低下的地位。也是在孩提時代，他相信自己是有天才的。想憑藉自己的智慧成為顯赫而又富有的人物。這樣的一種幻夢後來驅使他來到巴黎。而他面對的現實是：六十五歲高齡的母親縱然患有脊髓病，但為了寄錢給他，只好忍著疾病的拆磨，仍舊給人作女傭。
“他的驕傲達到了極端狂妄的程度！這驕傲之中還夾雜著焦躁，因為拉德克是醫科大學生，他知道自己得上了和母親一樣的病，只能生活有限的幾年了。
“開始，他如饑似渴地學習，他的才華使教授們吃驚。
“拉德克對誰都不理不睬。他很窮，但他安於貧困。他經常穿不上襪子，只好光腳穿鞋去上課。他還不只一次，為掙到區區幾個小錢，到巴黎菜市場給人卸萊。
“無奈災難還是接踵而來：他的母親突然去世。從此就連一個生丁也沒人給他寄了。
“這一切驟然襲來，沒有一點緩衝的餘地。傾刻間他的一切幻夢都化為泡影。他本來可以象別的大學生一樣，找個工作，可是他並沒那麼去作。他一直都希望能成為一個天才，現在看來這個心愿是永遠不會實現了，他懷疑自己了嗎？
“從此他不再做任何事情，絕對地，什麼也不幹了！他整天在啤酒店裡混日子，有時給幾個遠親寫信，乞求救濟；也到慈善機構領取施捨；厚著臉皮，給毫不相識的捷克同胞寫信，要求借錢給他。
“世界上沒人理解他，他也仇恨這個世界！
“他每時每刻都懷著這顆仇恨的心。在蒙帕納斯，緊挨著他座位的，都是些衣著講究，生活幸福，錢財充實的闊佬。鄰桌上觥籌交錯，擺的是雞尾酒宴。而拉德克面前卻只有一杯加奶咖啡。
“允許吸菸嗎？……謝謝……您這兒可夠冷的了……”說到這兒，梅格雷不以為然地看了暖氣一眼。在他自己的辦公室里，他撤掉了暖氣，換上的是一個老式的爐子。
“總算辦成了：……象我在電話里跟您說的那樣，他已經認了罪了。我想您今後處理這個案件，不會再有什麼麻煩了。他象個豪爽的賭徒，既已認輸，就不會……”
探長事先在幾張紙頭上準備了提綱，可能是為了寫案情報告用，可是現在他弄亂了，於是嘆口氣，乾脆把紙頭又塞回口袋裡。
“本案的特殊性在於……”梅格雷開始匯報說。
這句話從他嘴裡說出來，就顯得太有點咬文嚼字了。他站起身來，倒背雙手，一邊踱步，一邊說下去：
“這是一起錯案，從一開始就錯了！這就是全部癥結所在！這話還不是我說的，而是兇手自己供訴的！但是他說的時候，並沒意識到這話的意義和影響。
“逮捕約瑟夫?厄爾丹以後，使我感到驚疑的是，沒法給罪行劃類。“他和受害者素不相識，又沒偷走任何東西；他既不是虐待狂，也沒精神失常……
“我想重新進行偵查，後來我發現越來越多的罪證材料一是不符合實際情況的。我堅信，這是偽造罪證，並且不是偶然搞出來的，而是精心地甚至是科學地策劃出來的！它使警方迷失方向，讓司法部門經歷了一場可伯的風險：
“而真正的兇手怎麼樣呢？荒唐的是，兇手本人導演了這一切！
“您跟我一樣，咱們對各式各樣的犯罪心理都有了解。唉，但是咱們用，不論誰，都猜不透拉德克的犯罪心理。八天來，我跟他朝夕在一起，整日觀察他，試圖鑽到他的內心深處。而八天來，我走進他布下的層層迷陣，宛如墮入五里霧中。他的心理和精神狀態超出了我們對刑事犯罪的一切分類。因而要不是他莫明其妙地自投羅網，他將永遠逍遙法外。
“在混亂思想的支配下，他自己給我們提供了偵查所必需的罪證。儘管他感到這樣做要斷送自己，但終於還是這樣作了。
“我是否可以說，現在他感到這樣做比用別的辦法，在心理上更輕鬆些呢？”
梅格雷並沒提高嗓音，但是激昂慷慨的言辭卻賦予他的語言以奇特的力量。檢察院的走廊里，迴響著來來去去的腳步聲，時而傳來看門人喊人名字的聲音。或者憲兵們皮靴咔咔的踏地聲。
梅格雷繼續說下去：
“一個沒有任何目的、只是為了殺人而殺人的人！您別以為這是說著玩兒的，確實如此。別急，您會看見他的。我想他不會說很多話，甚至會拒絕回答您的問題，因為他跟我表示，他只有一個願望：讓他安靜……
“您將得到有關的案情報告，看了這個就足夠了……
“拉德克的母親曾經在捷克斯洛伐克一個小城市裡做女傭。他家在郊區，家裡的房子簡陋得跟兵營所差無幾……拉德克就在這樣的環境裡長大。他之所以能念書，全賴獎學金和慈善事業的周濟。
“我可以斷定，他童年時代的生活是很困苦的。他從那時就開始仇恨這個世界，因為在這個世界上，他只占極低下的地位。也是在孩提時代，他相信自己是有天才的。想憑藉自己的智慧成為顯赫而又富有的人物。這樣的一種幻夢後來驅使他來到巴黎。而他面對的現實是：六十五歲高齡的母親縱然患有脊髓病，但為了寄錢給他，只好忍著疾病的拆磨，仍舊給人作女傭。
“他的驕傲達到了極端狂妄的程度！這驕傲之中還夾雜著焦躁，因為拉德克是醫科大學生，他知道自己得上了和母親一樣的病，只能生活有限的幾年了。
“開始，他如饑似渴地學習，他的才華使教授們吃驚。
“拉德克對誰都不理不睬。他很窮，但他安於貧困。他經常穿不上襪子，只好光腳穿鞋去上課。他還不只一次，為掙到區區幾個小錢，到巴黎菜市場給人卸萊。
“無奈災難還是接踵而來：他的母親突然去世。從此就連一個生丁也沒人給他寄了。
“這一切驟然襲來，沒有一點緩衝的餘地。傾刻間他的一切幻夢都化為泡影。他本來可以象別的大學生一樣，找個工作，可是他並沒那麼去作。他一直都希望能成為一個天才，現在看來這個心愿是永遠不會實現了，他懷疑自己了嗎？
“從此他不再做任何事情，絕對地，什麼也不幹了！他整天在啤酒店裡混日子，有時給幾個遠親寫信，乞求救濟；也到慈善機構領取施捨；厚著臉皮，給毫不相識的捷克同胞寫信，要求借錢給他。
“世界上沒人理解他，他也仇恨這個世界！
“他每時每刻都懷著這顆仇恨的心。在蒙帕納斯，緊挨著他座位的，都是些衣著講究，生活幸福，錢財充實的闊佬。鄰桌上觥籌交錯，擺的是雞尾酒宴。而拉德克面前卻只有一杯加奶咖啡。