第95頁
「我記得，但我以為你早忘了。」
「當時你不敢進鬼屋，嚇得蹲在門口。」
「我哪有蹲在門口。」我才反駁，腦中就出現當時的畫面。朋友一個個進鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在門口不敢動。
「我拿你沒辦法，只好先進去。」
當時父親說：「好吧，我先進去幫你探路，看看到底可不可怕。」
「怎麼忽然提這個?」我問。
「就跟那時候一樣。」父親一臉溫柔。
「一樣?跟什麼一樣?」
「一點也不可怕，你根本沒必要害怕。」
「咦?」
「所以……」
「所以?」
「我先去幫你探探路。」
我心中納悶，不明白父親想表達的意思，但他沒多做解釋。
那天后，父親多活了半個月左右。我回家探望他，常遇上他在睡覺，不過清醒的時候也不少。他要出聲一天比一天困難，我向他搭話，他有時回答，有時只是點點頭。
我與他最後一次交談，是他過世的前兩天。那日天氣不錯，陽光自窗外灑落，照得房間異常明亮。「我幫你把窗簾拉上。」我邊說邊站起，卻聽父親低喃：「不用怕。」
我轉頭望著他，不確定他是否認得我是誰，甚至不敢肯定他是醒著還是在做夢。「那不是可怕的地方。」他接著道。當時他的語氣仿佛自己不是躺在房間，而是站在某個夢幻的舞台上，對另一名演員喊話。
「啊，嗯。」
「沒錯，一點也不可怕。別擔心，我先去幫你探路。」
「嗯。」我不知該說些什麼，只好繼續含糊應對，最後補上一句：「那我就放心了。」
「那天早上我醒來，他已沒有呼吸。」母親如此描述父親逝世的狀況。她的臉上帶著淚痕，但情緒相當平靜。我趕回家中，望著那停止呼吸，不能稱為「物體」也不能稱為「生物」的父親遺體，忽然萬分惆悵。回顧他在家裡的平凡日子，及他逐漸變得虛弱的神態，我忍不住告訴母親：「不知為何，有種不再害怕死亡的感覺。」
「他嗎?」
「不，是我。」
「你不是最膽小?」
「雖然膽小，但我似乎想通了。死亡終究會來臨，但沒什麼特別，只是自然現象，一點也不可怕。」
「唉，你爸真了不起。」母親嘆口氣，流露無奈與欽佩。
「咦?」
「父母總希望兒女平安長大。」母親身材嬌小，說這句話時卻挺直腰杆，俯視著我。或許我在她眼中又變回孩子。「兒女活得順遂，一輩子不要遇上困難或可怕的事情，是所有父母的心愿。就算孩子成為知名作家，這一點也不會改變。」
的確，在父親眼中，我只是他的孩子，不是作家。「不過，要一輩子活得平安並不容易。」
「是啊，所謂的人生，就是要嘗遍各種困境與恐懼的滋味。但其中最可怕的，莫過於死亡。」
「最可怕?」
「沒錯，死亡最可怕，偏偏每個人都得經歷一遍。你想想，這不可怕嗎?」
任何人都會死，這是絕對無法逃避的「規則」。不管是誰，不管是哪個孩子，都有迎接死亡的一天。不管度過怎樣的人生，不管成功或失敗，這個「最可怕的事情」都將降臨到自己身上。
「你爸盡力了。」
「盡力?盡什麼力?」
「盡力讓你明白死亡終究降臨，但絕不可怕。」
我感覺快被甩出去，趕緊坐正。「我從那天后不再害怕死亡。不，其實我還是害怕，可是……」我每說一句話，氣息就噴在千葉的西裝外套上。
「可是?」
「我不想辜負他們的教誨。」
給予我教誨的人，並非只有父親，後來母親也靜靜離開，非常自然地從世上消失。實際上，母親的死帶給我的意義甚至大過父親。母親在父親病逝後過得安詳恬適，努力「摘取」每一天，走得相當平淡。
「哦?」
「沒錯，千葉先生，直到現在，有時我依然會想，父親與母親只是早一步到另一個世界探路。」
「另一個世界?」
當他們回來，一定會告訴我：「果然一點也不可怕。」
「所以，我猜根本沒什麼好怕。」
「哦?」千葉應一聲。半晌，他忽然嚴肅地喊：「喂，山野邊。」
「幹嘛?」
「我們快追上了。」
黑色箱形車離我們剩十公尺，雨勢減弱不少。
我看見箱形車的後車窗。
隔著濡濕的後車窗，我甚至窺見駕駛座的椅背及開車的本城腦袋。不知他此刻是什麼表情。
兩個男人騎腳踏車從後頭追趕，就算是本城也會大吃一驚吧。我光想到這點就愉快。
腳踏車浮上空中。終於結束上坡，路面變得平坦，腳踏車因角度改變微微彈起。前後輪完全離開地面，接著重回地面，濺起不少水花。我感覺腳底一滑，兩腳登時懸空，趕緊重新將鞋子抵在橫框上。
「千葉先生，請騎到箱形車側邊，車門損壞，我可以嘗試跳進車裡。啊，對了，建議你上半身前傾，或許會騎得更快。」
我暗忖，這麼做應該能減少一點空氣阻力。
真不知該不該說是個性耿直，千葉竟然立刻彎下腰，下巴幾乎貼在車頭。一瞬間，視野豁然開朗，但雨滴一顆顆墜擊，我差點跌下車，連忙用力倒向另一側，重新趴回千葉背上。
「當時你不敢進鬼屋，嚇得蹲在門口。」
「我哪有蹲在門口。」我才反駁，腦中就出現當時的畫面。朋友一個個進鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在門口不敢動。
「我拿你沒辦法，只好先進去。」
當時父親說：「好吧，我先進去幫你探路，看看到底可不可怕。」
「怎麼忽然提這個?」我問。
「就跟那時候一樣。」父親一臉溫柔。
「一樣?跟什麼一樣?」
「一點也不可怕，你根本沒必要害怕。」
「咦?」
「所以……」
「所以?」
「我先去幫你探探路。」
我心中納悶，不明白父親想表達的意思，但他沒多做解釋。
那天后，父親多活了半個月左右。我回家探望他，常遇上他在睡覺，不過清醒的時候也不少。他要出聲一天比一天困難，我向他搭話，他有時回答，有時只是點點頭。
我與他最後一次交談，是他過世的前兩天。那日天氣不錯，陽光自窗外灑落，照得房間異常明亮。「我幫你把窗簾拉上。」我邊說邊站起，卻聽父親低喃：「不用怕。」
我轉頭望著他，不確定他是否認得我是誰，甚至不敢肯定他是醒著還是在做夢。「那不是可怕的地方。」他接著道。當時他的語氣仿佛自己不是躺在房間，而是站在某個夢幻的舞台上，對另一名演員喊話。
「啊，嗯。」
「沒錯，一點也不可怕。別擔心，我先去幫你探路。」
「嗯。」我不知該說些什麼，只好繼續含糊應對，最後補上一句：「那我就放心了。」
「那天早上我醒來，他已沒有呼吸。」母親如此描述父親逝世的狀況。她的臉上帶著淚痕，但情緒相當平靜。我趕回家中，望著那停止呼吸，不能稱為「物體」也不能稱為「生物」的父親遺體，忽然萬分惆悵。回顧他在家裡的平凡日子，及他逐漸變得虛弱的神態，我忍不住告訴母親：「不知為何，有種不再害怕死亡的感覺。」
「他嗎?」
「不，是我。」
「你不是最膽小?」
「雖然膽小，但我似乎想通了。死亡終究會來臨，但沒什麼特別，只是自然現象，一點也不可怕。」
「唉，你爸真了不起。」母親嘆口氣，流露無奈與欽佩。
「咦?」
「父母總希望兒女平安長大。」母親身材嬌小，說這句話時卻挺直腰杆，俯視著我。或許我在她眼中又變回孩子。「兒女活得順遂，一輩子不要遇上困難或可怕的事情，是所有父母的心愿。就算孩子成為知名作家，這一點也不會改變。」
的確，在父親眼中，我只是他的孩子，不是作家。「不過，要一輩子活得平安並不容易。」
「是啊，所謂的人生，就是要嘗遍各種困境與恐懼的滋味。但其中最可怕的，莫過於死亡。」
「最可怕?」
「沒錯，死亡最可怕，偏偏每個人都得經歷一遍。你想想，這不可怕嗎?」
任何人都會死，這是絕對無法逃避的「規則」。不管是誰，不管是哪個孩子，都有迎接死亡的一天。不管度過怎樣的人生，不管成功或失敗，這個「最可怕的事情」都將降臨到自己身上。
「你爸盡力了。」
「盡力?盡什麼力?」
「盡力讓你明白死亡終究降臨，但絕不可怕。」
我感覺快被甩出去，趕緊坐正。「我從那天后不再害怕死亡。不，其實我還是害怕，可是……」我每說一句話，氣息就噴在千葉的西裝外套上。
「可是?」
「我不想辜負他們的教誨。」
給予我教誨的人，並非只有父親，後來母親也靜靜離開，非常自然地從世上消失。實際上，母親的死帶給我的意義甚至大過父親。母親在父親病逝後過得安詳恬適，努力「摘取」每一天，走得相當平淡。
「哦?」
「沒錯，千葉先生，直到現在，有時我依然會想，父親與母親只是早一步到另一個世界探路。」
「另一個世界?」
當他們回來，一定會告訴我：「果然一點也不可怕。」
「所以，我猜根本沒什麼好怕。」
「哦?」千葉應一聲。半晌，他忽然嚴肅地喊：「喂，山野邊。」
「幹嘛?」
「我們快追上了。」
黑色箱形車離我們剩十公尺，雨勢減弱不少。
我看見箱形車的後車窗。
隔著濡濕的後車窗，我甚至窺見駕駛座的椅背及開車的本城腦袋。不知他此刻是什麼表情。
兩個男人騎腳踏車從後頭追趕，就算是本城也會大吃一驚吧。我光想到這點就愉快。
腳踏車浮上空中。終於結束上坡，路面變得平坦，腳踏車因角度改變微微彈起。前後輪完全離開地面，接著重回地面，濺起不少水花。我感覺腳底一滑，兩腳登時懸空，趕緊重新將鞋子抵在橫框上。
「千葉先生，請騎到箱形車側邊，車門損壞，我可以嘗試跳進車裡。啊，對了，建議你上半身前傾，或許會騎得更快。」
我暗忖，這麼做應該能減少一點空氣阻力。
真不知該不該說是個性耿直，千葉竟然立刻彎下腰，下巴幾乎貼在車頭。一瞬間，視野豁然開朗，但雨滴一顆顆墜擊，我差點跌下車，連忙用力倒向另一側，重新趴回千葉背上。