第86頁
又開十分鐘左右，導航系統發出左轉指示。但我開錯路，鑽進一條單行道。我慌得腦袋一片空白，直罵自己愚蠢，為何在攸關箕輪性命的緊要關頭出錯。
對自己的憤怒蔓延全身，心跳愈來愈急促。雨勢似乎也增強了。
雨刷的動作，益發勾起心中的焦躁。
繞一大圈，終於回到原本的道路上。我暗暗大喊：「該死!來不及了!」整個身體仿佛成為一具不斷發出紅光及噪音的機械。美樹及千葉不斷跟我說話，但我根本聽不進去。視野愈來愈窄，看得見的範圍愈來愈小。雨刷不斷橫過我的眼前，阻礙視線。
每隔十秒鐘，我就看一眼時間。一顆心七上八下，憂慮不知是否為時已晚，不知何時會聽見爆炸。連握住方向盤的手也酸軟無力。完蛋、沒救、來不及了，我的內心不斷發出哀號。
「冷靜點。」美樹安撫道：「我們有足夠的時間。」
「我知道。」我不是在敷衍。雖然很清楚保持冷靜的重要性，但冷不冷靜根本不是自己能夠控制。
「即將抵達目的地附近。」導航系統發出聲音。我羨慕那聲音的平靜，並對曖昧不明的指示感到憤怒。
忽然間，我想起「所謂的景仰就是做麻煩事」這句帕斯卡的名言。為什麼導航系統沒有使用更謙卑、更拗口、更講究的話語?我莫名其妙地遷怒導航系統。
「不是在時間內抵達就行!完蛋!太遲了!」我勉強擠出聲。
「時間很充裕。」美樹從旁糾正。
「別胡扯!」
「真的，你堅強點!」美樹的一聲斥罵宛如在我臉上打一巴掌。幸好她的語氣不帶輕蔑，否則我恐怕會更加無地自容。
「你看!」
「看什麼?」我問。
「快紅燈了!」
仔細一瞧，前方的燈號確實變成黃燈。可是，現下不是乖乖遵守交通規則的時候。這個路口不寬，加上時間緊迫，我不想理會燈號，直接硬闖。就在我更用力踩下油門，打算衝過去的瞬間，美樹忽然慢條斯理地開口：「小學生看著呢。」
我一轉頭，瞥見燈號的下方站著幾個背書包的小女孩。眼前是斑馬線，她們等著過馬路。
於是，我踩下煞車，深深吸氣，緩緩吐出。燈號轉為紅燈，小女孩穿越馬路。她們背著紅書包，不曉得幾年級的學生。
此時，一個穿紅運動外套的男學生，從那幾個女學生的身旁飛奔而過。
「那孩子跟卓司好像。」美樹說。
我愣一下，沒想到美樹冒出這句話。一旦回想起關於菜摘的記憶，往往會壓抑不住情感，淚流不停。為了避免這種情況，我總會故意避開前後部分。不當這些回憶有連貫而漫長的劇情，不理會結局是好是壞，只專注於其中某個畫面。我相信美樹也使用相同的方法。
「卓司是誰?」我開朗回應。
「從幼稚園就跟菜摘同班的男孩。他總穿紅衣服。」
「啊，我想起來了。」我見過那孩子。「確實有點像。不過，會不會只是因為都穿紅衣服?」
「菜摘很喜歡卓司。」
「哦?」我察覺自己露出微笑。
「菜摘問過我，媽媽和爸爸為什麼會結婚，我便告訴她拉鏈咬死的事。」
「這樣啊。」
行人號誌開始閃爍，我的腳從煞車上移開，準備踩油門。
「有一天，我看完牙醫正要回家，發現菜摘站在通學的路上。」
我也有過類似的經驗。暗中觀察孩子，總有種奇妙的感覺。父母不在身邊，孩子的時間並不會停止。菜摘有自己一套面對社會的方式。這同時帶給我些許的放心與不安。
「我不明白她想做什麼，仔細一看，她努力拉扯著拉鏈。」
「拉鏈咬死了?」我正想接一句「有其母必有其女」，美樹繼續道：「因為卓司就快出現。」
「咦?」
「她算準卓司走到那裡的時間，假裝拉鏈咬死。」
「有這種事?」
美樹宛如對空氣搔癢般輕輕吁口氣。我的嘴角跟著上揚，再次望向美樹，發現她的臉頰濡濕，淚水不知何時溢出眼眶。接著，我察覺前方的景色變得朦朦朧朧。但我沒伸手遮掩，任憑淚水流下。千葉什麼話也沒說。
綠燈亮起，我踩下油門。原本沸騰滾燙的內心稍微降低溫度。雖然稱不上恢復冷靜，卻從異常的焦慮中解脫。隨著眼淚的宣洩，胸口的暴風雨逐漸減弱。
接下來一路平順，沒有塞車。原本惱人的導航系統仿佛變得親切又熱心。
車子開進住宅區不久，美樹忽然指向某處說：「那邊。」
雨刷忙碌翻轉，企圖遮擋我的視線。從縫隙之間，我瞥見一間小小的店面。
那棟建築物位於雙岔路口。記者的老家在更遠處，我們先看到糕餅店，省去不少麻煩。
我很想直接衝出去，將車子扔在路旁。只是這條路太窄，會阻礙交通。在這種節骨眼還介意交通規則實在有些可笑，不過我就是無法將車子棄置不管。
「我來開車，你們先去找箕輪，我找地方停。」坐在副駕駛座的美樹湊過來。
沒時間猶豫。我一看手錶，剩十分鐘九點半。眼前一陣天旋地轉，我忍不住想跪倒。
「走吧。」千葉若無其事地下車，我跟著走出車外。
天空下著綿綿細雨，但不到淋濕衣服的程度，幸好雨勢不大。美樹迅速移向駕駛座開走車子。
對自己的憤怒蔓延全身，心跳愈來愈急促。雨勢似乎也增強了。
雨刷的動作，益發勾起心中的焦躁。
繞一大圈，終於回到原本的道路上。我暗暗大喊：「該死!來不及了!」整個身體仿佛成為一具不斷發出紅光及噪音的機械。美樹及千葉不斷跟我說話，但我根本聽不進去。視野愈來愈窄，看得見的範圍愈來愈小。雨刷不斷橫過我的眼前，阻礙視線。
每隔十秒鐘，我就看一眼時間。一顆心七上八下，憂慮不知是否為時已晚，不知何時會聽見爆炸。連握住方向盤的手也酸軟無力。完蛋、沒救、來不及了，我的內心不斷發出哀號。
「冷靜點。」美樹安撫道：「我們有足夠的時間。」
「我知道。」我不是在敷衍。雖然很清楚保持冷靜的重要性，但冷不冷靜根本不是自己能夠控制。
「即將抵達目的地附近。」導航系統發出聲音。我羨慕那聲音的平靜，並對曖昧不明的指示感到憤怒。
忽然間，我想起「所謂的景仰就是做麻煩事」這句帕斯卡的名言。為什麼導航系統沒有使用更謙卑、更拗口、更講究的話語?我莫名其妙地遷怒導航系統。
「不是在時間內抵達就行!完蛋!太遲了!」我勉強擠出聲。
「時間很充裕。」美樹從旁糾正。
「別胡扯!」
「真的，你堅強點!」美樹的一聲斥罵宛如在我臉上打一巴掌。幸好她的語氣不帶輕蔑，否則我恐怕會更加無地自容。
「你看!」
「看什麼?」我問。
「快紅燈了!」
仔細一瞧，前方的燈號確實變成黃燈。可是，現下不是乖乖遵守交通規則的時候。這個路口不寬，加上時間緊迫，我不想理會燈號，直接硬闖。就在我更用力踩下油門，打算衝過去的瞬間，美樹忽然慢條斯理地開口：「小學生看著呢。」
我一轉頭，瞥見燈號的下方站著幾個背書包的小女孩。眼前是斑馬線，她們等著過馬路。
於是，我踩下煞車，深深吸氣，緩緩吐出。燈號轉為紅燈，小女孩穿越馬路。她們背著紅書包，不曉得幾年級的學生。
此時，一個穿紅運動外套的男學生，從那幾個女學生的身旁飛奔而過。
「那孩子跟卓司好像。」美樹說。
我愣一下，沒想到美樹冒出這句話。一旦回想起關於菜摘的記憶，往往會壓抑不住情感，淚流不停。為了避免這種情況，我總會故意避開前後部分。不當這些回憶有連貫而漫長的劇情，不理會結局是好是壞，只專注於其中某個畫面。我相信美樹也使用相同的方法。
「卓司是誰?」我開朗回應。
「從幼稚園就跟菜摘同班的男孩。他總穿紅衣服。」
「啊，我想起來了。」我見過那孩子。「確實有點像。不過，會不會只是因為都穿紅衣服?」
「菜摘很喜歡卓司。」
「哦?」我察覺自己露出微笑。
「菜摘問過我，媽媽和爸爸為什麼會結婚，我便告訴她拉鏈咬死的事。」
「這樣啊。」
行人號誌開始閃爍，我的腳從煞車上移開，準備踩油門。
「有一天，我看完牙醫正要回家，發現菜摘站在通學的路上。」
我也有過類似的經驗。暗中觀察孩子，總有種奇妙的感覺。父母不在身邊，孩子的時間並不會停止。菜摘有自己一套面對社會的方式。這同時帶給我些許的放心與不安。
「我不明白她想做什麼，仔細一看，她努力拉扯著拉鏈。」
「拉鏈咬死了?」我正想接一句「有其母必有其女」，美樹繼續道：「因為卓司就快出現。」
「咦?」
「她算準卓司走到那裡的時間，假裝拉鏈咬死。」
「有這種事?」
美樹宛如對空氣搔癢般輕輕吁口氣。我的嘴角跟著上揚，再次望向美樹，發現她的臉頰濡濕，淚水不知何時溢出眼眶。接著，我察覺前方的景色變得朦朦朧朧。但我沒伸手遮掩，任憑淚水流下。千葉什麼話也沒說。
綠燈亮起，我踩下油門。原本沸騰滾燙的內心稍微降低溫度。雖然稱不上恢復冷靜，卻從異常的焦慮中解脫。隨著眼淚的宣洩，胸口的暴風雨逐漸減弱。
接下來一路平順，沒有塞車。原本惱人的導航系統仿佛變得親切又熱心。
車子開進住宅區不久，美樹忽然指向某處說：「那邊。」
雨刷忙碌翻轉，企圖遮擋我的視線。從縫隙之間，我瞥見一間小小的店面。
那棟建築物位於雙岔路口。記者的老家在更遠處，我們先看到糕餅店，省去不少麻煩。
我很想直接衝出去，將車子扔在路旁。只是這條路太窄，會阻礙交通。在這種節骨眼還介意交通規則實在有些可笑，不過我就是無法將車子棄置不管。
「我來開車，你們先去找箕輪，我找地方停。」坐在副駕駛座的美樹湊過來。
沒時間猶豫。我一看手錶，剩十分鐘九點半。眼前一陣天旋地轉，我忍不住想跪倒。
「走吧。」千葉若無其事地下車，我跟著走出車外。
天空下著綿綿細雨，但不到淋濕衣服的程度，幸好雨勢不大。美樹迅速移向駕駛座開走車子。