第84頁
由於我設定為不顯示號碼，對方可能不接電話。基於工作性質，他大概樂於接聽任何來歷不明的電話。但若他警戒心很重，或許會選擇拒聽。
電話另一頭傳來粗魯的話聲，對方報出姓名。
「我是山野邊遼，記得嗎?我想知道你去年給的糕餅在哪間店買的。」
我儘量放慢說話速度。
對方沉默不語。其實我記不得這名記者的長相，不過，當初守在家門外的記者群中，他的體格特別壯碩。上小學時，班上有個同學專愛挑個性懦弱的人欺負，這名記者應該也是相同類型。就算受害者苦苦哀求，他都不為所動，將對方欺負得體無完膚。電話另一頭依舊沉默，卻聽得見陣陣雨聲，對方似乎在戶外。
「我想知道那間店在哪裡，請告訴我地址。」
「你在何處?」記者問。
不曉得他還是不是記者，但佐古家的事情鬧得沸沸揚揚，多半也傳入他耳中。
「請告訴我那間店在哪裡。」我強硬地重複一遍，接著深深吐口氣。
對方繼續保持沉默。
美樹應該已察覺我打給誰。她靜靜守在一旁，一句話也沒說。
我正想繼續追問「是不是在你的老家附近」，記者忽然低聲道：「多摩。」
「咦?」
「有沒有紙筆?」記者刻意壓低嗓音，似乎不想讓周圍的人聽見。
我望向美樹，以右手做出拿筆書寫的動作，她點點頭。
對方報出一串地址，我復誦一遍，美樹抄在紙上。「這是哪裡的地址?」我問。
「我的老家。在同一個區里，有棟矮小老舊的深褐色三層樓公寓。那糕餅店就在公寓的一樓。顧店的是對老夫婦，店名就是『菜摘』。」
我無法想像對方此刻的表情。當他說出「菜摘」兩字，話聲微微顫抖。他知道這是我女兒的名字。但我無法判斷他是驚惶，還是罪惡感作祟。
「謝謝。」我隔著電話低頭鞠躬。原本打算掛斷電話，忽然覺得不安，又將手機拿回耳邊，喊了對方的名字，拜託道：「這件事請不要告訴任何人。」他很可能會通知警方，甚至聯絡其他記者到糕餅店附近圍堵。雖然我只是詢問糕餅店的位置，還是不免會引起軒然大波。我望美樹一眼，補上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己決定吧。」
記者一語不發，但我相信他聽得十分明白。雨聲滴答作響，仿佛在代替他回復。
他的工作理念及人生態度，我無權干涉。何況，我並不想對他低聲下氣。
「希望你給我一天的時間。在明天之前，只要你不透露這通電話……」我原本要接著說「就答應接受你的採訪，你愛採訪多久都無所謂」，對方突然冒出一句：「我不會泄密的。」語氣乾脆爽快，就像將無用的廢紙揉成一團隨手扔掉。
「咦?」
「我不會泄密的。」
起初，我以為對方在戲弄我，接著懷疑是對方的策略，好讓我不設防。不料，他又解釋：「我不擅言詞，想必帶給你不小的困擾。去年我扔糕餅只是開個玩笑，並無惡意。」
我一聽，差點沒笑出聲。當初他投擲糕餅，還在門外大呼小叫，算哪門子玩笑?可是，他的口氣不像撒謊，或許真的不擅溝通。
「我知道錯了。」
聽他這麼表白，我一時不曉得如何回答，只好隨口應兩聲，草草掛斷電話。而後，我抹去眼角的淚水，向美樹轉述剛剛的對話。
「我們走吧。」千葉大步走向門口。
「他把那種行為當玩笑?真不曉得他的神經是什麼做的。」美樹口中罵著，嘴角卻微微上揚，粗魯地以袖子拭淚。
「神經是什麼做的?人類的神經不都一樣?」千葉伸出手指，在空中畫出類似樹枝分岔的線條。我認出那是書中常提到的「神經突觸」，不禁苦笑。
兩根雨刷極有規律地重複躺下、站起。我一邊看著，一邊操縱方向盤，踩下油門。
路面到處是積水，窗外一片迷濛，卻看不見雨滴。唯有玻璃上殘留一些雨的痕跡。
我心中焦急，仍不斷提醒自己別加速過頭。這是一場與時間的競賽。如果本城沒撒謊，箕輪身邊的炸彈將在九點半爆炸。現下還不到九點，但考量到搜救的時間，能不能趕得上很難說。
究竟是何時進入高速公路，我毫無印象。猜想約莫經由永福交流道，但腦袋裡竟不記得是否通過收費站，也不記得何時開上主道。
高速公路的綠色標誌映入眼帘。
「太近了。」見我逐漸逼近前頭的車輛，美樹出聲提醒。我趕緊放開油門。幸好高速公路上沒塞車，但我心急如焚，總覺得這條路永無止境，不管怎麼踩油門都無法抵達終點。
我看到國立府中的標誌牌，汽車導航系統告知必須在那裡下高速公路。
接近收費站時，前方出現排隊的長龍。「我恨透塞車。」千葉一臉無奈。不管遇上什麼事都處之泰然的千葉，竟然會流露如此明顯的厭惡，我感到十分新奇。
「千葉先生，這種程度的壅塞跟『參勤交代』比起來，只是小巫見大巫吧?」坐在副駕駛座的美樹轉頭開了個玩笑。
回想起來，我們與千葉的相遇恍若陳年往事，其實相隔不到一星期。當初我透過對講機，聽他在外頭對記者們談起「參勤交代」。這麼無聊的玩笑話，他卻講得煞有其事。真不曉得我怎麼會信任這樣一個男人。
電話另一頭傳來粗魯的話聲，對方報出姓名。
「我是山野邊遼，記得嗎?我想知道你去年給的糕餅在哪間店買的。」
我儘量放慢說話速度。
對方沉默不語。其實我記不得這名記者的長相，不過，當初守在家門外的記者群中，他的體格特別壯碩。上小學時，班上有個同學專愛挑個性懦弱的人欺負，這名記者應該也是相同類型。就算受害者苦苦哀求，他都不為所動，將對方欺負得體無完膚。電話另一頭依舊沉默，卻聽得見陣陣雨聲，對方似乎在戶外。
「我想知道那間店在哪裡，請告訴我地址。」
「你在何處?」記者問。
不曉得他還是不是記者，但佐古家的事情鬧得沸沸揚揚，多半也傳入他耳中。
「請告訴我那間店在哪裡。」我強硬地重複一遍，接著深深吐口氣。
對方繼續保持沉默。
美樹應該已察覺我打給誰。她靜靜守在一旁，一句話也沒說。
我正想繼續追問「是不是在你的老家附近」，記者忽然低聲道：「多摩。」
「咦?」
「有沒有紙筆?」記者刻意壓低嗓音，似乎不想讓周圍的人聽見。
我望向美樹，以右手做出拿筆書寫的動作，她點點頭。
對方報出一串地址，我復誦一遍，美樹抄在紙上。「這是哪裡的地址?」我問。
「我的老家。在同一個區里，有棟矮小老舊的深褐色三層樓公寓。那糕餅店就在公寓的一樓。顧店的是對老夫婦，店名就是『菜摘』。」
我無法想像對方此刻的表情。當他說出「菜摘」兩字，話聲微微顫抖。他知道這是我女兒的名字。但我無法判斷他是驚惶，還是罪惡感作祟。
「謝謝。」我隔著電話低頭鞠躬。原本打算掛斷電話，忽然覺得不安，又將手機拿回耳邊，喊了對方的名字，拜託道：「這件事請不要告訴任何人。」他很可能會通知警方，甚至聯絡其他記者到糕餅店附近圍堵。雖然我只是詢問糕餅店的位置，還是不免會引起軒然大波。我望美樹一眼，補上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己決定吧。」
記者一語不發，但我相信他聽得十分明白。雨聲滴答作響，仿佛在代替他回復。
他的工作理念及人生態度，我無權干涉。何況，我並不想對他低聲下氣。
「希望你給我一天的時間。在明天之前，只要你不透露這通電話……」我原本要接著說「就答應接受你的採訪，你愛採訪多久都無所謂」，對方突然冒出一句：「我不會泄密的。」語氣乾脆爽快，就像將無用的廢紙揉成一團隨手扔掉。
「咦?」
「我不會泄密的。」
起初，我以為對方在戲弄我，接著懷疑是對方的策略，好讓我不設防。不料，他又解釋：「我不擅言詞，想必帶給你不小的困擾。去年我扔糕餅只是開個玩笑，並無惡意。」
我一聽，差點沒笑出聲。當初他投擲糕餅，還在門外大呼小叫，算哪門子玩笑?可是，他的口氣不像撒謊，或許真的不擅溝通。
「我知道錯了。」
聽他這麼表白，我一時不曉得如何回答，只好隨口應兩聲，草草掛斷電話。而後，我抹去眼角的淚水，向美樹轉述剛剛的對話。
「我們走吧。」千葉大步走向門口。
「他把那種行為當玩笑?真不曉得他的神經是什麼做的。」美樹口中罵著，嘴角卻微微上揚，粗魯地以袖子拭淚。
「神經是什麼做的?人類的神經不都一樣?」千葉伸出手指，在空中畫出類似樹枝分岔的線條。我認出那是書中常提到的「神經突觸」，不禁苦笑。
兩根雨刷極有規律地重複躺下、站起。我一邊看著，一邊操縱方向盤，踩下油門。
路面到處是積水，窗外一片迷濛，卻看不見雨滴。唯有玻璃上殘留一些雨的痕跡。
我心中焦急，仍不斷提醒自己別加速過頭。這是一場與時間的競賽。如果本城沒撒謊，箕輪身邊的炸彈將在九點半爆炸。現下還不到九點，但考量到搜救的時間，能不能趕得上很難說。
究竟是何時進入高速公路，我毫無印象。猜想約莫經由永福交流道，但腦袋裡竟不記得是否通過收費站，也不記得何時開上主道。
高速公路的綠色標誌映入眼帘。
「太近了。」見我逐漸逼近前頭的車輛，美樹出聲提醒。我趕緊放開油門。幸好高速公路上沒塞車，但我心急如焚，總覺得這條路永無止境，不管怎麼踩油門都無法抵達終點。
我看到國立府中的標誌牌，汽車導航系統告知必須在那裡下高速公路。
接近收費站時，前方出現排隊的長龍。「我恨透塞車。」千葉一臉無奈。不管遇上什麼事都處之泰然的千葉，竟然會流露如此明顯的厭惡，我感到十分新奇。
「千葉先生，這種程度的壅塞跟『參勤交代』比起來，只是小巫見大巫吧?」坐在副駕駛座的美樹轉頭開了個玩笑。
回想起來，我們與千葉的相遇恍若陳年往事，其實相隔不到一星期。當初我透過對講機，聽他在外頭對記者們談起「參勤交代」。這麼無聊的玩笑話，他卻講得煞有其事。真不曉得我怎麼會信任這樣一個男人。