第121頁
我們的生活其實被兩個世界包圍著，一個是物質世界，一個是心靈世界。在前一個世界中我們遵循理性、求索規律，在後一個世界裡我們乞靈於情感、追問意義。哈蘭·科本向我們揭示出，技術統治著物質世界，在改造、利用自然力方面取得了令人囑目的成就，但當它觸及心靈世界時，顯得蒼白無力。只有文化才能帶著我們一起尋找現代技術社會所失落的意義。正如丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中所說文化領域是意義的領域。它通過藝術與儀式，以想像的表現方法詮釋世界的意義，尤其是展示那些從生存困境中產生的、人人都無法迴避的所謂‘不可理喻性問題’，諸如悲劇與死亡。”《別無選擇》就試圖追問生命意義，探討著諸多“不可理喻性問題”。
2.虛無
小說首先告訴讀者，不管你是貧是富，是卑賤是高貴，每個人都有著屬於自己的、別人無法措手、甚至都無法向別人訴說的困境，或者說，每個人都背負著深淵前行。比如，埃德加是億萬冨翁，但他自私、冷漠，只關心自己的痛苦和快樂，“他認為住在他周圍的那些人不過是他窗外的風景，供他娛樂而已”，所以他失去了友情、愛情和親情，陷入淒涼晚景。他的兒子艾迪駕車時故意調轉方向，駛過兩道黃線，撞逬了一棟半獨立式房子。後來，憎恨他的女兒莫妮卡也死於兇殺。馬克·塞德曼醫生擁有體面的職業，漂亮的妻子和剛出生的女兒，簡直是幸福人生的樣板。但他仍念念不忘舊情人雷切爾，常常為因自己的不檢點失去她而抱愧，並最終因為對舊情的沉湎和對巳經擁有的生活的心不在焉而落得妻亡子散的下場。維恩·德頓生活在遠離塵囂的亨特斯維爾，妻子賢淑，兩個兒子伶俐可人。這仿佛是一個桃源夢境。但晴天響起了霹靂，他突然聽說妻子凱塔麗娜以前竟是科索沃的妓女，懷孕後漂洋過海來到美國賣嬰兒，她還有一個人販子弟弟佩維爾。困境連如此恬淡、素樸的人都不放過，深陷紅塵的人們怎麼能奢望得到赦免呢?
因為每個人都在俯視著自己的深淵，蹲伏著舔自己的傷口，無暇也無法用語言傾訴自己的疼痛，更沒有途徑和興趣真正走入別人的困境，所以，人與人之間的隔膜成為擺脫不了的宿命。馬克撫摩著哭泣的妻子的肩頭，可他根本沒打算了解、撫慰莫妮卡自幼在自私的父親、歇斯底里的母親的管束下變得孤僻、脆弱、偏激的心靈，更沒想到自己對舊情人的眷戀使她絕望。她雇私人偵探追蹤丈夫，並最終向他舉起了槍。由摯愛始，到兇殺終，還有什麼比這更深刻的隔膜?馬克深愛著雷切爾，卻和別的女人上了床;雷切爾也深愛馬克，但她無法原諒他的錯誤，兩個人便只能遙隔盈盈一水，“脈脈不得語”。十幾年未聯繫後，雷切爾一個深夜電話竟會險些送了馬克的命。馬克更不會想到，竟是他從小到大的朋友倫尼殺死自己的妻子，拐賣自己的女兒，合夥策劃了敲詐案，並在罪行即將敗露時殺死了合伙人。馬克想：“我是那樣了解他。或者，也許我根本就不了解他。”熟悉原本就是陌生，隔膜才是真相。
值得注意的是，這篇小說描寫了犯罪，卻否定了罪惡的存在。倫尼像推倒了多米諾骨牌一樣犯下一連串罪行，只是想千方百計地保護馬克的女兒，同時不犧牲自己的家庭。凱塔麗娜做妓女，只是為了在戰亂和貧窮中獵食和生存。他們都是因為正確理由而做了錯事。丹尼斯·瓦尼什為了牟取暴利而販賣嬰兒，卻使這些嬰兒擺脫了貧窮和罪惡，使許多渴望子女卻不能生育的夫婦得享天倫樂趣，她因為錯誤理由而做了正確的事。那麼，“正當的理由?錯誤的理由?誰能說得清?”這世界也許根本不存在罪惡。只是每個人都在努力掙扎出自己的夢魘，追尋著自已的幸福，就像京劇《三岔口》里的人們一樣，自顧自摸索，一不小心就成了別人的深淵。看來，犯罪正根源於人與人之間的隔絕和無法溝通。
身處困境、相互隔絕的人們還能擁有什麼?多麼殷切的熱望、多麼果決的行動，奔向的只是巨大的虛無。就像馬克·塞德曼醫生拼命拖住那輛本田雅閣，車上坐著的根本不是他的女兒，他和雷切爾九死一生地抓住莉迪亞，莉迪亞卻對他女兒的事一無所知。整部小說都是在虛妄中狠狠地兜著大圈子，讓人別無選擇。這決不僅是作家玩弄的一個懸念小說慣用的噱頭，而是對在虛無中盲目奔走的人類生存處境的洞觀。但是，沒有人直面著虛無還能不動聲色地活下去，人類需要統一和永恆。於是，人類開始在虛無中守望。馬克守望的是家庭的溫暖，家庭是他的寒冷中最後的一點溫暖。和一般暢銷小說的大團圓結尾一樣，馬克圓了自己的夢，和雷切爾走到了一起，並和阿貝、洛蘭一家共同撫養小塔拉。考慮到馬克、倫尼、維恩等人原本貌似幸福的家庭各有各的不幸，哈蘭·科本無法給我們許一個廉價的諾言。正如小說最後馬克所說：“但是如果你期待一個徹底完美的結局，這我可就不敢保證了。”也許，結局只是另一齣悲劇的開始，馬克守望的仍是虛無。阿爾貝·加繆在《西緒福斯神話》中曾說：“如果思想在現象變化不定的鏡子裡發現能把現象和自身概括為一種惟一的原則的永恆聯繫，人們就能談精神的幸福了，而真正幸福者的神話也只不過是一種可笑的偽造品。”在虛無中守望，守望虛無，也許就是人類困境的真實寫照。
2.虛無
小說首先告訴讀者，不管你是貧是富，是卑賤是高貴，每個人都有著屬於自己的、別人無法措手、甚至都無法向別人訴說的困境，或者說，每個人都背負著深淵前行。比如，埃德加是億萬冨翁，但他自私、冷漠，只關心自己的痛苦和快樂，“他認為住在他周圍的那些人不過是他窗外的風景，供他娛樂而已”，所以他失去了友情、愛情和親情，陷入淒涼晚景。他的兒子艾迪駕車時故意調轉方向，駛過兩道黃線，撞逬了一棟半獨立式房子。後來，憎恨他的女兒莫妮卡也死於兇殺。馬克·塞德曼醫生擁有體面的職業，漂亮的妻子和剛出生的女兒，簡直是幸福人生的樣板。但他仍念念不忘舊情人雷切爾，常常為因自己的不檢點失去她而抱愧，並最終因為對舊情的沉湎和對巳經擁有的生活的心不在焉而落得妻亡子散的下場。維恩·德頓生活在遠離塵囂的亨特斯維爾，妻子賢淑，兩個兒子伶俐可人。這仿佛是一個桃源夢境。但晴天響起了霹靂，他突然聽說妻子凱塔麗娜以前竟是科索沃的妓女，懷孕後漂洋過海來到美國賣嬰兒，她還有一個人販子弟弟佩維爾。困境連如此恬淡、素樸的人都不放過，深陷紅塵的人們怎麼能奢望得到赦免呢?
因為每個人都在俯視著自己的深淵，蹲伏著舔自己的傷口，無暇也無法用語言傾訴自己的疼痛，更沒有途徑和興趣真正走入別人的困境，所以，人與人之間的隔膜成為擺脫不了的宿命。馬克撫摩著哭泣的妻子的肩頭，可他根本沒打算了解、撫慰莫妮卡自幼在自私的父親、歇斯底里的母親的管束下變得孤僻、脆弱、偏激的心靈，更沒想到自己對舊情人的眷戀使她絕望。她雇私人偵探追蹤丈夫，並最終向他舉起了槍。由摯愛始，到兇殺終，還有什麼比這更深刻的隔膜?馬克深愛著雷切爾，卻和別的女人上了床;雷切爾也深愛馬克，但她無法原諒他的錯誤，兩個人便只能遙隔盈盈一水，“脈脈不得語”。十幾年未聯繫後，雷切爾一個深夜電話竟會險些送了馬克的命。馬克更不會想到，竟是他從小到大的朋友倫尼殺死自己的妻子，拐賣自己的女兒，合夥策劃了敲詐案，並在罪行即將敗露時殺死了合伙人。馬克想：“我是那樣了解他。或者，也許我根本就不了解他。”熟悉原本就是陌生，隔膜才是真相。
值得注意的是，這篇小說描寫了犯罪，卻否定了罪惡的存在。倫尼像推倒了多米諾骨牌一樣犯下一連串罪行，只是想千方百計地保護馬克的女兒，同時不犧牲自己的家庭。凱塔麗娜做妓女，只是為了在戰亂和貧窮中獵食和生存。他們都是因為正確理由而做了錯事。丹尼斯·瓦尼什為了牟取暴利而販賣嬰兒，卻使這些嬰兒擺脫了貧窮和罪惡，使許多渴望子女卻不能生育的夫婦得享天倫樂趣，她因為錯誤理由而做了正確的事。那麼，“正當的理由?錯誤的理由?誰能說得清?”這世界也許根本不存在罪惡。只是每個人都在努力掙扎出自己的夢魘，追尋著自已的幸福，就像京劇《三岔口》里的人們一樣，自顧自摸索，一不小心就成了別人的深淵。看來，犯罪正根源於人與人之間的隔絕和無法溝通。
身處困境、相互隔絕的人們還能擁有什麼?多麼殷切的熱望、多麼果決的行動，奔向的只是巨大的虛無。就像馬克·塞德曼醫生拼命拖住那輛本田雅閣，車上坐著的根本不是他的女兒，他和雷切爾九死一生地抓住莉迪亞，莉迪亞卻對他女兒的事一無所知。整部小說都是在虛妄中狠狠地兜著大圈子，讓人別無選擇。這決不僅是作家玩弄的一個懸念小說慣用的噱頭，而是對在虛無中盲目奔走的人類生存處境的洞觀。但是，沒有人直面著虛無還能不動聲色地活下去，人類需要統一和永恆。於是，人類開始在虛無中守望。馬克守望的是家庭的溫暖，家庭是他的寒冷中最後的一點溫暖。和一般暢銷小說的大團圓結尾一樣，馬克圓了自己的夢，和雷切爾走到了一起，並和阿貝、洛蘭一家共同撫養小塔拉。考慮到馬克、倫尼、維恩等人原本貌似幸福的家庭各有各的不幸，哈蘭·科本無法給我們許一個廉價的諾言。正如小說最後馬克所說：“但是如果你期待一個徹底完美的結局，這我可就不敢保證了。”也許，結局只是另一齣悲劇的開始，馬克守望的仍是虛無。阿爾貝·加繆在《西緒福斯神話》中曾說：“如果思想在現象變化不定的鏡子裡發現能把現象和自身概括為一種惟一的原則的永恆聯繫，人們就能談精神的幸福了，而真正幸福者的神話也只不過是一種可笑的偽造品。”在虛無中守望，守望虛無，也許就是人類困境的真實寫照。