第115頁
我轉過身，看著自己在鏡子裡的影子。僅僅一秒鐘，也許一秒還不到，不過這已經足夠了。我明白了我的為人，我明白了我想成為怎樣的一個人。我轉身對他說，“我想還是我們一起來撫養她。”
他愣住了。我也是如此。“我不敢肯定自己明白你的話，”他說。
“我也不明白。但我們準備那麼做。”
“怎麼做呢?”
“不知道。”
阿貝搖搖頭。“這不成，你是知道的。”
“不，阿貝，我不知道。我來這兒是為了把我女兒領回家——但我發現她可能已經在自己家裡了。難道我把她從家裡奪走就對嗎?我想讓你倆伴隨她一生。我並不是說這是件容易的事。但是如果孩子由單身父母、繼父母和寄養家庭撫養，其結果可想而知。會有離婚、分居和無法預料的事發生。我們都愛這個小丫頭，我們會辦好這件事，會的。”
我看到希望浮上這個男人瘦長的臉際。他有好幾秒鐘說不出話來。之後他說，“洛蘭在休息廳，我可以跟她談談嗎?”
“當然可以。”
他們沒有談多長時間。有人在敲我的房門，我打開了，洛蘭張開雙臂摟住了我。我回抱著她，抱著這個與我素不相識的女人。她的頭髮散發著草霉的氣息。阿貝跟在她身後，進了屋。塔拉正睡在他懷裡。洛蘭鬆開了我，閃到一邊。阿貝一步一步向我走來，小心翼翼地把我的女兒遞給我。我抱著她，心裡迸發出熊熊的烈焰。塔拉開始挪動身子，騷動不安起來。我不厭其煩地輕輕搖著她，嘴裡“噓噓”地哄她入睡。
很快，她在我懷裡安靜下來，又進人了夢鄉。
四十五
當我看著日曆時，又開始覺得什麼都不對勁了。
人腦令人嘖嘖稱奇，它是電和化學物質的奇特融合物。事實上，它是徹頭徹尾的科學。比起我們對浩瀚無垠的宇宙的了解，我們對大腦、前腦、中腦、小腦、下丘腦、延髓和其餘部分的了解就相形見絀了。正如一切難以捉摸的化合物，我們從來都無法確定它對某些刺激是如何作出反應的。
有幾個問題使我猶像不定：走漏消息就是個問題。雷切爾和我曾以為，向巴卡德一夥走漏消息的不是聯邦調查局、就是警署的人。但我的推論是斯泰西開槍打死了莫妮卡，這二者之間怎麼也不符合。事實上莫妮卡被人發現時渾身上下一絲不掛。雖然我現在明白了箇中原因，但問題是斯泰西不會做出那樣的事。
可是當我看到口歷，意識到今天是星期三時，關鍵的刺激因素出現了。
槍擊和最初的綁架發生在星期三。當然，在過去的18個月裡會有很多個星期三。那個星期的那一天是個平淡無奇的日子，何是這一次，在我們知道了那麼多情況，在我的大腦深人思考了所有的新材料以後，有些東西就融為一體了。所有那些細小的問題和疑點，所有那些獨特的癖好和那些所有的時刻，我都認為是理所當然，從來沒有真正反思過……它們都只改變了一點點。並且我所看到的比我最初想像的甚至還要糟糕。
我現在回到了卡塞爾頓——在我家裡，一切都從這裡開始。
我給蒂克納打了個電話，想確認一下。
我說，“我妻子和我是被38式子彈擊中的，對吧?”
“對。”
“你能肯定是兩枝不同的槍嗎?”
“沒問題。”
“其中包括我那枝史密斯&威森手槍?”
“這你都知道，馬克。”
“所舍的彈道報告你手頭都有嗎?”
“大部分。”
我舔著嘴唇，準備就緒。我多麼渴望我是錯的。“誰被我那枝槍打中了——我還是莫妮卡?”
他跟我繞起了彎子：“你現在問這個問題幹什麼?”
“好奇。”
“嗯，好吧，稍候。”我聽到他嘩啦嘩啦翻動紙頁的聲音。我感到喉嚨被卡住了，差點把電話掛斷。“你妻子。”
當我聽到外面的停車聲時，我把話筒放回叉簧。倫尼轉動著門把手，開了門。他沒有敲門，不論怎麼說，倫尼從不敲門，沒錯吧?
我坐在長沙發上。屋子裡靜悄悄的。他兩手各拿著一杯斯諾比飲料，笑容滿面。我不知道曾多少次見過他的笑容。我記得它比此時還要不自然。我記得它堆滿了大括弧。我記得他血流滿面，那次我們去滑雪橇時摔下了戈特家的後院，撞到了一棵樹上。我還想起了三年級時大塊頭的托尼·梅魯諾找茬跟我打架，倫尼一下子跳上他後背的情景。我現在記起了托尼·梅魯諾打碎了倫尼的眼鏡。我覺得倫尼沒把它當回事。
我是那樣了解他。或者，也許我根本就不了解他。
當倫尼看到我的臉色時，他的笑容慢慢消失了。
“那天早晨我們本來打算去打短網拍牆球，倫尼，還記得吧?”
他放低杯子，把它們放到茶几上。
“你從不敲門。你一直都是直接開門，就像今天一樣。那會發生什麼事，倫尼?你來接我，你開了門。”
他開始搖起頭來，但我現在心裡亮堂得很。
他愣住了。我也是如此。“我不敢肯定自己明白你的話，”他說。
“我也不明白。但我們準備那麼做。”
“怎麼做呢?”
“不知道。”
阿貝搖搖頭。“這不成，你是知道的。”
“不，阿貝，我不知道。我來這兒是為了把我女兒領回家——但我發現她可能已經在自己家裡了。難道我把她從家裡奪走就對嗎?我想讓你倆伴隨她一生。我並不是說這是件容易的事。但是如果孩子由單身父母、繼父母和寄養家庭撫養，其結果可想而知。會有離婚、分居和無法預料的事發生。我們都愛這個小丫頭，我們會辦好這件事，會的。”
我看到希望浮上這個男人瘦長的臉際。他有好幾秒鐘說不出話來。之後他說，“洛蘭在休息廳，我可以跟她談談嗎?”
“當然可以。”
他們沒有談多長時間。有人在敲我的房門，我打開了，洛蘭張開雙臂摟住了我。我回抱著她，抱著這個與我素不相識的女人。她的頭髮散發著草霉的氣息。阿貝跟在她身後，進了屋。塔拉正睡在他懷裡。洛蘭鬆開了我，閃到一邊。阿貝一步一步向我走來，小心翼翼地把我的女兒遞給我。我抱著她，心裡迸發出熊熊的烈焰。塔拉開始挪動身子，騷動不安起來。我不厭其煩地輕輕搖著她，嘴裡“噓噓”地哄她入睡。
很快，她在我懷裡安靜下來，又進人了夢鄉。
四十五
當我看著日曆時，又開始覺得什麼都不對勁了。
人腦令人嘖嘖稱奇，它是電和化學物質的奇特融合物。事實上，它是徹頭徹尾的科學。比起我們對浩瀚無垠的宇宙的了解，我們對大腦、前腦、中腦、小腦、下丘腦、延髓和其餘部分的了解就相形見絀了。正如一切難以捉摸的化合物，我們從來都無法確定它對某些刺激是如何作出反應的。
有幾個問題使我猶像不定：走漏消息就是個問題。雷切爾和我曾以為，向巴卡德一夥走漏消息的不是聯邦調查局、就是警署的人。但我的推論是斯泰西開槍打死了莫妮卡，這二者之間怎麼也不符合。事實上莫妮卡被人發現時渾身上下一絲不掛。雖然我現在明白了箇中原因，但問題是斯泰西不會做出那樣的事。
可是當我看到口歷，意識到今天是星期三時，關鍵的刺激因素出現了。
槍擊和最初的綁架發生在星期三。當然，在過去的18個月裡會有很多個星期三。那個星期的那一天是個平淡無奇的日子，何是這一次，在我們知道了那麼多情況，在我的大腦深人思考了所有的新材料以後，有些東西就融為一體了。所有那些細小的問題和疑點，所有那些獨特的癖好和那些所有的時刻，我都認為是理所當然，從來沒有真正反思過……它們都只改變了一點點。並且我所看到的比我最初想像的甚至還要糟糕。
我現在回到了卡塞爾頓——在我家裡，一切都從這裡開始。
我給蒂克納打了個電話，想確認一下。
我說，“我妻子和我是被38式子彈擊中的，對吧?”
“對。”
“你能肯定是兩枝不同的槍嗎?”
“沒問題。”
“其中包括我那枝史密斯&威森手槍?”
“這你都知道，馬克。”
“所舍的彈道報告你手頭都有嗎?”
“大部分。”
我舔著嘴唇，準備就緒。我多麼渴望我是錯的。“誰被我那枝槍打中了——我還是莫妮卡?”
他跟我繞起了彎子：“你現在問這個問題幹什麼?”
“好奇。”
“嗯，好吧，稍候。”我聽到他嘩啦嘩啦翻動紙頁的聲音。我感到喉嚨被卡住了，差點把電話掛斷。“你妻子。”
當我聽到外面的停車聲時，我把話筒放回叉簧。倫尼轉動著門把手，開了門。他沒有敲門，不論怎麼說，倫尼從不敲門，沒錯吧?
我坐在長沙發上。屋子裡靜悄悄的。他兩手各拿著一杯斯諾比飲料，笑容滿面。我不知道曾多少次見過他的笑容。我記得它比此時還要不自然。我記得它堆滿了大括弧。我記得他血流滿面，那次我們去滑雪橇時摔下了戈特家的後院，撞到了一棵樹上。我還想起了三年級時大塊頭的托尼·梅魯諾找茬跟我打架，倫尼一下子跳上他後背的情景。我現在記起了托尼·梅魯諾打碎了倫尼的眼鏡。我覺得倫尼沒把它當回事。
我是那樣了解他。或者，也許我根本就不了解他。
當倫尼看到我的臉色時，他的笑容慢慢消失了。
“那天早晨我們本來打算去打短網拍牆球，倫尼，還記得吧?”
他放低杯子，把它們放到茶几上。
“你從不敲門。你一直都是直接開門，就像今天一樣。那會發生什麼事，倫尼?你來接我，你開了門。”
他開始搖起頭來，但我現在心裡亮堂得很。