第50頁
“警察那。”功一答道，“他們問我知不知道’戶神亭‘這家店。詳細情形雖然沒說，我察覺到肯定和案子有關，就同弟弟兩人去了店裡。關內的總店。然後，看到了你。”
“原來如此。但是很奇怪吶。我幾乎不出現在店內大堂。”政行一臉若有所思，“我還想知道你們和行成的關係，嘛，這個稍後再說好了。十有八九是那位高峰小姐穿針引線的吧。”
這個人連靜奈都在懷疑。看到功一他們沉默不語，政行瞭然於心地點點頭。
“吃過我們店的料理嗎？”
“吃過牛肉丁蓋澆飯。”功一說，“原始風味的，那個是爸爸的味道。”
政行舒緩著臉，點點頭。
“你們的父親是位偉大的廚師。創意大膽而獨特，又能極其纖細地烹調各種味道的天才。只可惜啊，他對料理之外的東西關心得太多。如果他沒有那般沉迷於賭博，現在走俏的定然不是’戶神亭‘，而是’有明‘啊。”
“什麼意思？”
功一詢問的當口，行成回來了，手上多了本筆記本。
接過筆記本，政行開口說道：
“正如你們猜測的，我們家的味道是建立在有明先生獨創的料理基礎之上。”
“不承認殺人，卻承認偷了食譜？”
“不，不是偷得，是買的。”
“買的？”
“50萬。這本就是當時買的。”政行攤開筆記本，放在功一面前。
望著它，功一吞了口口水。這本筆記本由複印紙裝訂而成。上面的內容他比誰都清楚。
行成探過身子看了看。“這個是……那本食譜筆記本！”
“你看到過實物？”政行意外地問道。
“他們給我看過。說起來，爸，這個真的是你買的？”
“千真萬確。”政行來回掃視著功一他們，“當時，有明先生痴迷於賭博。我和他遇到也是在那樣的場合。本來，我只是前去送外賣而已。”
賭博組織的事情吶，功一立刻意識到。
“在那兒，我和有明先生發生了點爭執。他質問我端出這麼難吃的料理不覺得丟臉嗎？言語中，我得知他也是洋食屋的廚師。對自己的廚藝頗有自信的我咬牙切齒地反詰他：那你的料理又如何？然後數日後，我去了他的店，也就是’有明‘。”政行的目光投向遠方，一副陷入回憶的模樣。隨後，他搖搖頭，“一入口，我內心便受到了劇烈衝擊。它完全顛覆了我一直以來對于洋食的理解。我終於明白為何自家店不受歡迎。同時，我也懂得了什麼叫殘留在記憶中的味道。我想破頭腦也想不穿他究竟如何做出這種味道。於是，我不顧羞恥地問有明先生。當然，他不可能告訴我。他只是讓我自己好好想想。”
“那麼，為什麼這個食譜會……”功一問道。
“回到自家店，我開始埋頭反覆研究，想辦法做出那個味道。然而不管如何努力，我仍無法再現那個味道。正當我意識到自己的無能，開始焦頭爛額時，有明先生聯絡我了。他問我想不想買食譜。”
“爸爸主動找你？”
“他說他需要錢。具體情況他沒明說，不過我隱隱察覺到了。早先就聽說他因為賭博欠下一大筆債。恐怕是為了償還這筆賭債吧。50萬這個價位也是他提出的。大概他四處奔波籌錢，最後差了這點吧。”
“於是，你買了？”行成問道。
政行痛苦地糾起臉，點點頭。
“對於廚師而言，這是件非常恥辱的事，然而，我還是答應了他的要求。我第一時間取出存款，把現金掛號寄了過去。因為我擔心自己磨磨蹭蹭的話，會讓別人捷足先登。幾天後，他聯繫我了。說食譜複印好了，讓我過去取。當天晚上，我火速趕到’有明‘。因為還要打理自家店，所以拖到很晚。他交代我從後門進去，我就繞到店的後面。”這時，政行稍作停頓，深深呼吸了一下，“那時，有人站在後門。從體型判斷，我知道他不是有明先生，只是我沒看到他的長相。當時，那個人正往屋內走。”
功一探出身子：“荒謬……”
“我不想讓別人撞見自己，所以找了個地方躲起來。我想或許是像我一樣問有明先生買食譜的廚師。這樣的話，我被有明先生騙了。真是恬不知恥的話呢。”淺笑後，政行表情嚴肅地繼續說道，“十分鐘後，後門再次開了，那男人走了出來，快步離開了。見狀，我打開後門，朝屋內喊了幾聲，毫無回應。於是，我走進屋內。臥室的推拉門開著，偷覷一眼後，我禁不住悲鳴。”
功一腦海中浮現出十四年前自己目擊的那個場景。看到那副慘狀，政行發出悲鳴也理所當然。
“當時，我的腦海中唯有一個念頭：待在這裡就糟了。逃離時，我注意到架子上放著的複印紙。那些居然是食譜。我抓起後從後門逃走。”說著，政行望向泰輔，“你目擊到我應該是那時。當時，我驚慌失措得完全沒注意到旁邊還有個小孩。”
“騙人！”泰輔嗓音嘶啞地叫道，“滿嘴謊話。”
“雖然令人難以置信，不過都是真的。”政行長長嘆了口氣，“儘管如此，我也不覺得自己是冤枉的。憑著這樣到手的食譜，我開始在自家店裡出售’有明‘的牛肉丁蓋澆飯。人們對它好評如潮，’戶神亭‘的規模也漸漸大了起來，然而，靠著抄襲得到的成就根本無法讓人感到自豪。我一直暗暗想著，想要早一刻擺脫’有明‘食譜的制約。可是，天不遂人願，’有明‘的味道在’戶神亭‘持續擴展著。對此，我已經無能為力了。”
政行把手放在膝蓋上，頭深深埋著。
“為了自保，給你們帶來了痛苦地回憶，我不知該如何謝罪。真的非常對不起。”
泰輔突然起身。
“夠了！食譜是不是偷的根本不重要。殺人的事實呢？快點認罪吧！”
“冷靜點，泰輔！”
“這種傢伙的話，值得信任？肯定是胡說八道！”
“這種局面下憤慨也無濟於事。不管怎樣，真相很快就會大白。再忍會兒！”功一望向政行，“你不是打算讓我們盲目信從你這些片面之詞吧。肯定有證據吧。”
“等萩村警察他們來了後再給你們看。”政行點點頭。
望著他的眼神，功一感覺自己的信念一點一點在崩塌。政行的話合乎情理，絲毫不像當場編造的藉口。
功一想起，事件前一天，有人在圖書館看到他們的母親塔子。平日，她幾乎不會去圖書館。如果她的目的是複印食譜筆記本，那就說得通了。
究竟在戶神政行之前造訪的男子是誰呢？功一毫無頭緒。
門鈴響了，所有人抬起頭。
行成起身。功一依舊望著政行緘默不語。政行閉著雙眼。
不久，萩村跟在行成身後走了進來，接著進來的還有柏原。
“前幾天，抱歉……”向政行打了個招呼後，萩村看到了功一，吃驚地睜大雙眼。接著，他的視線移向泰輔，一臉恍悟地說：“難道你是泰輔君？”
泰輔尷尬地低下頭。
“找到了啊。”柏原望向功一。
“總算聯絡到他了。雖然柏原先生說過，搜查的工作交給警察吧，但心裡實在有根刺，於是我們倆一起去了’戶神亭‘。然後，我弟弟看到他，確定他就是犯人。今天，我們矇混進來問個究竟。”
“矇混進來？”萩村詫異地蹙緊眉頭。
“他們好像先告訴我兒子。他本來就對警察的造訪在意得不得了，於是便聯合兩人，想要弄清楚真相。剛剛，我已經坦白了自己知道的事。突然把你們叫過來，實在非常抱歉。”政行的說明相當巧妙。他瞞著功一他們偽裝警察、逼供自己的部分。
“你知道’有明‘事件的真相嗎？”萩村問。
“不能說是真相。很遺憾，我不知道犯人。但是，我隱藏了重要的事。”
政行再次將食譜的前因後果告訴萩村。萩村站著開始記錄，臉上夾雜著吃驚和疑惑。
沒多久，“戶神先生。”柏原開口叫道。
“這些話的確有一定說服力。這麼說或許很失禮，不過都過了十四年，要編造合情合理的託辭並非難事。有什麼可以證明您所言不假呢？”
“我覺得可以。至少可以證明我不是犯人。”他波瀾不驚地答道。隨後，政行望向萩村，“現場應該留有疑似犯人的遺留物。一把透明的塑料傘。對吧？”
萩村目瞪口呆，他望向功一。
“塑料傘的事情沒有公開。你說的？”
“不是。我說之前，他就知道了。所以，我才確信他是犯人……”功一閉上了嘴。
“那麼，你為什麼會知道？”萩村問行成。
“很簡單。因為那把傘是我的。那天晚上，我撐著傘去了’有明‘。塑料傘。”
“你忘記拿走了？”
“不是。我不會忘記拿傘的。”
萩村吃驚地問：“什麼意思？”
“請稍等片刻。有樣東西給你們看。”政行站了起來。
功一雙手懷抱在胸前，沉默著。他決定姑且聽完這些話。身旁的泰輔一言不發地低著頭。
“真沒想到啊。”萩村低喃的聲音格外突兀。旁邊的柏原一臉嚴肅地陷入了沉思。
傳來了腳步聲，政行回來了。他的手上捧著用包袱巾包裹著的細長棒狀物。
“這是什麼？”萩村問道。
“請打開看看。”政行遞給萩村。
萩村解開包袱巾的剎那，功一不由自主地“啊”了聲。包袱巾裡面躺著一把套著細長透明袋的塑料傘。
“那晚，我拿著傘離開了’有明‘。”說著，政行望了望泰輔，“你好像沒看到這個呢。嘛，雖然拿著傘，不過沒有打開，的確比較難注意到吧。”
“但是，你剛剛說現場落下的傘是你的……”萩村說。
“搞錯了。”
“搞錯了？”
“進去時，我把傘放在後門口處的籃子裡，逃走時，拿錯了傘。注意到這點的時候，已經離’有明‘有段距離了。那個瞬間，我想起來了。在我之前造訪’有明‘的人進去時把傘收了起來，離開時手中卻沒有傘。”
“原來如此。但是很奇怪吶。我幾乎不出現在店內大堂。”政行一臉若有所思，“我還想知道你們和行成的關係，嘛，這個稍後再說好了。十有八九是那位高峰小姐穿針引線的吧。”
這個人連靜奈都在懷疑。看到功一他們沉默不語，政行瞭然於心地點點頭。
“吃過我們店的料理嗎？”
“吃過牛肉丁蓋澆飯。”功一說，“原始風味的，那個是爸爸的味道。”
政行舒緩著臉，點點頭。
“你們的父親是位偉大的廚師。創意大膽而獨特，又能極其纖細地烹調各種味道的天才。只可惜啊，他對料理之外的東西關心得太多。如果他沒有那般沉迷於賭博，現在走俏的定然不是’戶神亭‘，而是’有明‘啊。”
“什麼意思？”
功一詢問的當口，行成回來了，手上多了本筆記本。
接過筆記本，政行開口說道：
“正如你們猜測的，我們家的味道是建立在有明先生獨創的料理基礎之上。”
“不承認殺人，卻承認偷了食譜？”
“不，不是偷得，是買的。”
“買的？”
“50萬。這本就是當時買的。”政行攤開筆記本，放在功一面前。
望著它，功一吞了口口水。這本筆記本由複印紙裝訂而成。上面的內容他比誰都清楚。
行成探過身子看了看。“這個是……那本食譜筆記本！”
“你看到過實物？”政行意外地問道。
“他們給我看過。說起來，爸，這個真的是你買的？”
“千真萬確。”政行來回掃視著功一他們，“當時，有明先生痴迷於賭博。我和他遇到也是在那樣的場合。本來，我只是前去送外賣而已。”
賭博組織的事情吶，功一立刻意識到。
“在那兒，我和有明先生發生了點爭執。他質問我端出這麼難吃的料理不覺得丟臉嗎？言語中，我得知他也是洋食屋的廚師。對自己的廚藝頗有自信的我咬牙切齒地反詰他：那你的料理又如何？然後數日後，我去了他的店，也就是’有明‘。”政行的目光投向遠方，一副陷入回憶的模樣。隨後，他搖搖頭，“一入口，我內心便受到了劇烈衝擊。它完全顛覆了我一直以來對于洋食的理解。我終於明白為何自家店不受歡迎。同時，我也懂得了什麼叫殘留在記憶中的味道。我想破頭腦也想不穿他究竟如何做出這種味道。於是，我不顧羞恥地問有明先生。當然，他不可能告訴我。他只是讓我自己好好想想。”
“那麼，為什麼這個食譜會……”功一問道。
“回到自家店，我開始埋頭反覆研究，想辦法做出那個味道。然而不管如何努力，我仍無法再現那個味道。正當我意識到自己的無能，開始焦頭爛額時，有明先生聯絡我了。他問我想不想買食譜。”
“爸爸主動找你？”
“他說他需要錢。具體情況他沒明說，不過我隱隱察覺到了。早先就聽說他因為賭博欠下一大筆債。恐怕是為了償還這筆賭債吧。50萬這個價位也是他提出的。大概他四處奔波籌錢，最後差了這點吧。”
“於是，你買了？”行成問道。
政行痛苦地糾起臉，點點頭。
“對於廚師而言，這是件非常恥辱的事，然而，我還是答應了他的要求。我第一時間取出存款，把現金掛號寄了過去。因為我擔心自己磨磨蹭蹭的話，會讓別人捷足先登。幾天後，他聯繫我了。說食譜複印好了，讓我過去取。當天晚上，我火速趕到’有明‘。因為還要打理自家店，所以拖到很晚。他交代我從後門進去，我就繞到店的後面。”這時，政行稍作停頓，深深呼吸了一下，“那時，有人站在後門。從體型判斷，我知道他不是有明先生，只是我沒看到他的長相。當時，那個人正往屋內走。”
功一探出身子：“荒謬……”
“我不想讓別人撞見自己，所以找了個地方躲起來。我想或許是像我一樣問有明先生買食譜的廚師。這樣的話，我被有明先生騙了。真是恬不知恥的話呢。”淺笑後，政行表情嚴肅地繼續說道，“十分鐘後，後門再次開了，那男人走了出來，快步離開了。見狀，我打開後門，朝屋內喊了幾聲，毫無回應。於是，我走進屋內。臥室的推拉門開著，偷覷一眼後，我禁不住悲鳴。”
功一腦海中浮現出十四年前自己目擊的那個場景。看到那副慘狀，政行發出悲鳴也理所當然。
“當時，我的腦海中唯有一個念頭：待在這裡就糟了。逃離時，我注意到架子上放著的複印紙。那些居然是食譜。我抓起後從後門逃走。”說著，政行望向泰輔，“你目擊到我應該是那時。當時，我驚慌失措得完全沒注意到旁邊還有個小孩。”
“騙人！”泰輔嗓音嘶啞地叫道，“滿嘴謊話。”
“雖然令人難以置信，不過都是真的。”政行長長嘆了口氣，“儘管如此，我也不覺得自己是冤枉的。憑著這樣到手的食譜，我開始在自家店裡出售’有明‘的牛肉丁蓋澆飯。人們對它好評如潮，’戶神亭‘的規模也漸漸大了起來，然而，靠著抄襲得到的成就根本無法讓人感到自豪。我一直暗暗想著，想要早一刻擺脫’有明‘食譜的制約。可是，天不遂人願，’有明‘的味道在’戶神亭‘持續擴展著。對此，我已經無能為力了。”
政行把手放在膝蓋上，頭深深埋著。
“為了自保，給你們帶來了痛苦地回憶，我不知該如何謝罪。真的非常對不起。”
泰輔突然起身。
“夠了！食譜是不是偷的根本不重要。殺人的事實呢？快點認罪吧！”
“冷靜點，泰輔！”
“這種傢伙的話，值得信任？肯定是胡說八道！”
“這種局面下憤慨也無濟於事。不管怎樣，真相很快就會大白。再忍會兒！”功一望向政行，“你不是打算讓我們盲目信從你這些片面之詞吧。肯定有證據吧。”
“等萩村警察他們來了後再給你們看。”政行點點頭。
望著他的眼神，功一感覺自己的信念一點一點在崩塌。政行的話合乎情理，絲毫不像當場編造的藉口。
功一想起，事件前一天，有人在圖書館看到他們的母親塔子。平日，她幾乎不會去圖書館。如果她的目的是複印食譜筆記本，那就說得通了。
究竟在戶神政行之前造訪的男子是誰呢？功一毫無頭緒。
門鈴響了，所有人抬起頭。
行成起身。功一依舊望著政行緘默不語。政行閉著雙眼。
不久，萩村跟在行成身後走了進來，接著進來的還有柏原。
“前幾天，抱歉……”向政行打了個招呼後，萩村看到了功一，吃驚地睜大雙眼。接著，他的視線移向泰輔，一臉恍悟地說：“難道你是泰輔君？”
泰輔尷尬地低下頭。
“找到了啊。”柏原望向功一。
“總算聯絡到他了。雖然柏原先生說過，搜查的工作交給警察吧，但心裡實在有根刺，於是我們倆一起去了’戶神亭‘。然後，我弟弟看到他，確定他就是犯人。今天，我們矇混進來問個究竟。”
“矇混進來？”萩村詫異地蹙緊眉頭。
“他們好像先告訴我兒子。他本來就對警察的造訪在意得不得了，於是便聯合兩人，想要弄清楚真相。剛剛，我已經坦白了自己知道的事。突然把你們叫過來，實在非常抱歉。”政行的說明相當巧妙。他瞞著功一他們偽裝警察、逼供自己的部分。
“你知道’有明‘事件的真相嗎？”萩村問。
“不能說是真相。很遺憾，我不知道犯人。但是，我隱藏了重要的事。”
政行再次將食譜的前因後果告訴萩村。萩村站著開始記錄，臉上夾雜著吃驚和疑惑。
沒多久，“戶神先生。”柏原開口叫道。
“這些話的確有一定說服力。這麼說或許很失禮，不過都過了十四年，要編造合情合理的託辭並非難事。有什麼可以證明您所言不假呢？”
“我覺得可以。至少可以證明我不是犯人。”他波瀾不驚地答道。隨後，政行望向萩村，“現場應該留有疑似犯人的遺留物。一把透明的塑料傘。對吧？”
萩村目瞪口呆，他望向功一。
“塑料傘的事情沒有公開。你說的？”
“不是。我說之前，他就知道了。所以，我才確信他是犯人……”功一閉上了嘴。
“那麼，你為什麼會知道？”萩村問行成。
“很簡單。因為那把傘是我的。那天晚上，我撐著傘去了’有明‘。塑料傘。”
“你忘記拿走了？”
“不是。我不會忘記拿傘的。”
萩村吃驚地問：“什麼意思？”
“請稍等片刻。有樣東西給你們看。”政行站了起來。
功一雙手懷抱在胸前，沉默著。他決定姑且聽完這些話。身旁的泰輔一言不發地低著頭。
“真沒想到啊。”萩村低喃的聲音格外突兀。旁邊的柏原一臉嚴肅地陷入了沉思。
傳來了腳步聲，政行回來了。他的手上捧著用包袱巾包裹著的細長棒狀物。
“這是什麼？”萩村問道。
“請打開看看。”政行遞給萩村。
萩村解開包袱巾的剎那，功一不由自主地“啊”了聲。包袱巾裡面躺著一把套著細長透明袋的塑料傘。
“那晚，我拿著傘離開了’有明‘。”說著，政行望了望泰輔，“你好像沒看到這個呢。嘛，雖然拿著傘，不過沒有打開，的確比較難注意到吧。”
“但是，你剛剛說現場落下的傘是你的……”萩村說。
“搞錯了。”
“搞錯了？”
“進去時，我把傘放在後門口處的籃子裡，逃走時，拿錯了傘。注意到這點的時候，已經離’有明‘有段距離了。那個瞬間，我想起來了。在我之前造訪’有明‘的人進去時把傘收了起來，離開時手中卻沒有傘。”