第80頁
我的教授們全都准許我延期進行期末考試和提交學期論文。我接納了他們的好意——除了我的傳記課。萊拉把我的筆記本電腦拿到了醫院，我在床上撐著坐起不停打字。萊拉還每天帶傑里米來醫院看我。那天晚上她在急診室待了幾個小時，醫生們給她做了檢查，只是臉上和身體上有瘀傷，手腕上有繩子勒的擦傷，然後她就出院了。之後她在我公寓的沙發上就寢，傑里米睡在另一個房間。
醫生們讓我在醫院待了四天，在聖誕節前兩個星期我出院了，帶著一瓶止痛藥和一副拐杖。到他們允許我出院時，為卡爾·艾弗森所寫的傳記，我寫下的頁數是要求的兩倍。我已經完成了作業，除了最後一章——卡爾的官方無罪聲明。
我出院的那天早上，桑登教授在醫院休息室跟我見了面。他穿過房間來跟我打招呼，似乎上氣不接下氣，笑得就像他剛剛抽彩中獎。“聖誕快樂。”他說，遞給我一份文件：底部有印章的法院命令。
讀到標題中的正式措辭時，我的脈搏加快：
明尼蘇達州，原告vs卡爾·艾伯特·艾弗森，被告。
我一行行往下讀，直到桑登教授打斷我，翻到最後一頁，指向這一段：
特此命令對卡爾·艾伯特·艾弗森於1981年1月15日由陪審團裁定並於同日做出宣判的一級謀殺罪，全部撤銷，該被告的民事權利自此命令簽署後即刻得到完全恢復。
這一命令是由一位地方法院法官簽署的，日期就是當天上午。
“我簡直不敢相信，”我說，“你怎麼——”
“有政治意願時，你能完成的事情是驚人的，”桑登教授說，“槍擊事件已經成為全國性的新聞，縣檢察官自然樂意加快事情的進程。”
“這也就是說……”
“按官方說法，卡爾·艾弗森完全無辜。”桑登說，笑逐顏開。
我給維吉爾·格雷打了電話，請他當天跟我們一起去看望卡爾。珍妮特和洛格倫太太也跟我們一起去了卡爾的房間。我本想給法院命令鑲個框又否定了這個主意，因為這並不像是卡爾想要的。我只是把文件遞給他，解釋了它的含義，解釋說在世人眼中現在是官方承認的——他沒有殺克麗斯特爾·哈根。
卡爾用手指擦了擦第一頁底部的印章，閉上了他的眼睛，露出一絲苦笑。一滴眼淚順著他的面頰流了下來，這讓珍妮特和洛格倫太太哭了起來，也讓萊拉、維吉爾和我眼泛淚花。只有傑里米沒有落淚，但那是傑里米。
卡爾奮力把手伸向我，我握住了他的手。“謝謝你，”他輕聲說，“謝謝你……們。”
我們一直陪著卡爾，直到他無力的眼睛再也睜不開。我們祝他聖誕快樂，允諾第二天再來，但那沒有發生。當天晚上他死了。洛格倫太太說似乎他決定該是離開的時候了。他的死亡和她之前見過的那些一樣安詳。
二
不算上牧師，十三位哀悼者參加了卡爾·艾弗森的葬禮：維吉爾·格雷、萊拉、傑里米、我、桑登教授、麥克斯·魯珀特、珍妮特、洛格倫太太，來自希爾維尤的另外兩名員工，和斯蒂爾沃特監獄對他留有深刻印象的三位看守。他被葬在斯內林堡國家公墓，與成百上千名其他越戰老兵為鄰。牧師的墓旁儀式十分簡短，部分因為他從沒見過卡爾·艾弗森，除了標準的文句之外沒什麼可說，部分因為十二月的一陣冷風不受拘束地吹過空曠的墓園。
儀式結束後，麥克斯·魯珀特跟包迪·桑登離開了，不過走之前堅持讓萊拉和我過後在附近的一家餐廳跟他們喝杯咖啡。我能看出他們有事情要說，一些顯然需要隱秘去說的事情。
我去與維吉爾道別，整個儀式期間他一直拿著個紙袋，捂在胸前。一到只有我們兩個人時，他打開紙袋，拿出一個展示箱——一個帶有鏡面的詞典大小的橡木盒。裡面，別在紅色氈襯上的是卡爾的獎章：兩枚紫心勳章和一枚銀星勳章。獎章下面是臂章，表明卡爾退役之前被提升為下士。
“他想讓我把這些給你。”維吉爾說。
我說不出話來。至少一分鐘時間，我只是盯著它們看，它們光滑的邊緣閃閃發亮，銀色和紫色突出顯現在血紅的背景上。“你從哪裡找到的?”我最後說道。
“卡爾被捕後，我溜進他家，拿走了它們。”維吉爾聳了聳肩，似乎我會怪他偷東西，“卡爾沒什麼財物，我覺得或許有一天他會想要回這些東西。它們是……”維吉爾噘起嘴唇忍住啜泣，“是他唯一的財物。”維吉爾伸出手，我握住了。他把我拉過去給了我一個擁抱。“你幹得很好，”他輕聲說，“謝謝你。”
我謝了維吉爾，轉過身朝我的車走去，傑里米和萊拉在那裡等我。維吉爾仍待在墓地，顯然還沒準備好離開他的朋友。
在餐廳，麥克斯和包迪到達時，萊拉和我正捧著咖啡杯暖和自己的手。傑里米一口一口地抿著熱巧克力，咂咂地從一層糖稀下面啜飲。我把麥克斯和包迪介紹給了傑里米。傑里米像被教導的那樣禮貌地打了招呼，然後他的注意力又轉回熱巧克力。我簡短地解釋了傑里米怎麼會過來跟我一起生活，不過沒有提我打斷拉里膝蓋的那部分。
醫生們讓我在醫院待了四天，在聖誕節前兩個星期我出院了，帶著一瓶止痛藥和一副拐杖。到他們允許我出院時，為卡爾·艾弗森所寫的傳記，我寫下的頁數是要求的兩倍。我已經完成了作業，除了最後一章——卡爾的官方無罪聲明。
我出院的那天早上，桑登教授在醫院休息室跟我見了面。他穿過房間來跟我打招呼，似乎上氣不接下氣，笑得就像他剛剛抽彩中獎。“聖誕快樂。”他說，遞給我一份文件：底部有印章的法院命令。
讀到標題中的正式措辭時，我的脈搏加快：
明尼蘇達州，原告vs卡爾·艾伯特·艾弗森，被告。
我一行行往下讀，直到桑登教授打斷我，翻到最後一頁，指向這一段：
特此命令對卡爾·艾伯特·艾弗森於1981年1月15日由陪審團裁定並於同日做出宣判的一級謀殺罪，全部撤銷，該被告的民事權利自此命令簽署後即刻得到完全恢復。
這一命令是由一位地方法院法官簽署的，日期就是當天上午。
“我簡直不敢相信，”我說，“你怎麼——”
“有政治意願時，你能完成的事情是驚人的，”桑登教授說，“槍擊事件已經成為全國性的新聞，縣檢察官自然樂意加快事情的進程。”
“這也就是說……”
“按官方說法，卡爾·艾弗森完全無辜。”桑登說，笑逐顏開。
我給維吉爾·格雷打了電話，請他當天跟我們一起去看望卡爾。珍妮特和洛格倫太太也跟我們一起去了卡爾的房間。我本想給法院命令鑲個框又否定了這個主意，因為這並不像是卡爾想要的。我只是把文件遞給他，解釋了它的含義，解釋說在世人眼中現在是官方承認的——他沒有殺克麗斯特爾·哈根。
卡爾用手指擦了擦第一頁底部的印章，閉上了他的眼睛，露出一絲苦笑。一滴眼淚順著他的面頰流了下來，這讓珍妮特和洛格倫太太哭了起來，也讓萊拉、維吉爾和我眼泛淚花。只有傑里米沒有落淚，但那是傑里米。
卡爾奮力把手伸向我，我握住了他的手。“謝謝你，”他輕聲說，“謝謝你……們。”
我們一直陪著卡爾，直到他無力的眼睛再也睜不開。我們祝他聖誕快樂，允諾第二天再來，但那沒有發生。當天晚上他死了。洛格倫太太說似乎他決定該是離開的時候了。他的死亡和她之前見過的那些一樣安詳。
二
不算上牧師，十三位哀悼者參加了卡爾·艾弗森的葬禮：維吉爾·格雷、萊拉、傑里米、我、桑登教授、麥克斯·魯珀特、珍妮特、洛格倫太太，來自希爾維尤的另外兩名員工，和斯蒂爾沃特監獄對他留有深刻印象的三位看守。他被葬在斯內林堡國家公墓，與成百上千名其他越戰老兵為鄰。牧師的墓旁儀式十分簡短，部分因為他從沒見過卡爾·艾弗森，除了標準的文句之外沒什麼可說，部分因為十二月的一陣冷風不受拘束地吹過空曠的墓園。
儀式結束後，麥克斯·魯珀特跟包迪·桑登離開了，不過走之前堅持讓萊拉和我過後在附近的一家餐廳跟他們喝杯咖啡。我能看出他們有事情要說，一些顯然需要隱秘去說的事情。
我去與維吉爾道別，整個儀式期間他一直拿著個紙袋，捂在胸前。一到只有我們兩個人時，他打開紙袋，拿出一個展示箱——一個帶有鏡面的詞典大小的橡木盒。裡面，別在紅色氈襯上的是卡爾的獎章：兩枚紫心勳章和一枚銀星勳章。獎章下面是臂章，表明卡爾退役之前被提升為下士。
“他想讓我把這些給你。”維吉爾說。
我說不出話來。至少一分鐘時間，我只是盯著它們看，它們光滑的邊緣閃閃發亮，銀色和紫色突出顯現在血紅的背景上。“你從哪裡找到的?”我最後說道。
“卡爾被捕後，我溜進他家，拿走了它們。”維吉爾聳了聳肩，似乎我會怪他偷東西，“卡爾沒什麼財物，我覺得或許有一天他會想要回這些東西。它們是……”維吉爾噘起嘴唇忍住啜泣，“是他唯一的財物。”維吉爾伸出手，我握住了。他把我拉過去給了我一個擁抱。“你幹得很好，”他輕聲說，“謝謝你。”
我謝了維吉爾，轉過身朝我的車走去，傑里米和萊拉在那裡等我。維吉爾仍待在墓地，顯然還沒準備好離開他的朋友。
在餐廳，麥克斯和包迪到達時，萊拉和我正捧著咖啡杯暖和自己的手。傑里米一口一口地抿著熱巧克力，咂咂地從一層糖稀下面啜飲。我把麥克斯和包迪介紹給了傑里米。傑里米像被教導的那樣禮貌地打了招呼，然後他的注意力又轉回熱巧克力。我簡短地解釋了傑里米怎麼會過來跟我一起生活，不過沒有提我打斷拉里膝蓋的那部分。