第33頁
“大概在小學等地方是不會這樣教育的，也許會說犯罪者的家屬也是受害者，應該以廣闊的心懷接納他們。不僅是學校，社會上的人們也是這樣認識的。我想你哥哥的事情在你工作的地方也被傳開了，可因此你受到過什麼故意跟你找彆扭的對待嗎？”
“沒有。”直貴搖了下頭，“不如說，大家比過去更客氣了。”
“是吧。不明白那個理由？是大家覺得你很可憐，所以對你好了一些嗎？”
“我不那麼想。”
“為什麼呢？”
“為什麼……說不好理由，但覺得不是那種氣氛。”
社長像是對直貴的回答感到滿意一樣點著頭。
“是因為怎樣跟你相處才好，大家搞不清楚。本來不想跟你有什麼瓜葛，可明顯表現出那種態度又不道德，我想。所以才格外小心地跟你接觸。有反歧視這個說法，就是那樣。”
對於社長的說法直貴無法反駁。在原來工作的地方有過那種不自然，不協調的感覺，可以說是這個緣故。
“我說人事部的安排並沒有什麼不對，就是考慮到這種情況。因為不管是歧視，還是反歧視，如果其他人員不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好對顧客的正常服務。要消除其實或是反歧視，只有把你轉到其他的工作場所，不大會因為這種事情產生不好影響的場所。”
這就是到這個陰暗倉庫的原因？直貴的目光落到自己腳下。
“如果誤解，我們也感到為難。並不是說你這個人不可信賴，也沒有因為你是罪犯的弟弟，有著相通的血脈，有可能會做同樣的壞事這樣不科學的想法。如果不信任你，就是這個地方也不會把你安置來。不過，對於公司，重要的不是一個人本性如何，而是他與社會的相容性。現在的你是有欠缺的狀態。”
你哥哥就像是自殺一樣，選擇了社會性的死亡——直貴回味著剛才平野說的話。是不是可以說，剛志選擇的不僅僅是自己一個人的社會性死亡呢？
“可是，和真正的死亡不同，社會性的死是可以生還的。”平野說，“方法只有一個，孜孜不倦地一點一點恢復他與社會的相容性。一根一根地增加與他人聯繫的線。等形成了以你為中心的像是蜘蛛網一樣的聯繫，就沒有人無視你的存在。這樣邁出第一步的地方就是這裡。”說著，他用手指指這腳下。
“您是說從這裡開始……”
“不行嗎？”
“不，”他立即搖起頭來，“社長說的意思我都明白了。不過，我自己能做到嗎？”
於是，平野咧開嘴笑了起來。
“你的話，行！”
“是嗎？可社長對我的事知道什麼啊。”
一不留神，直貴說得不客氣起來，等他意識到，正要改口再說點什麼抬起頭來的時候，看到平野正從懷裡掏出什麼東西。
“確實我對你的事幾乎不知道什麼。不過，知道你有抓住別人的心的能力。如果沒有那個，這東西也不會跑到我這兒來。”
平野拿出來的是一封信，直貴伸出手準備去接的時候，平野又一下子收了起來。
“不好意思，不能給你看。寫這封信的人拜託我無論如何不能讓你知道。還寫了因為是自己自作主張，要是讀了這封信有什麼不愉快，也不要責怪你。”
聽了這話，直貴有些察覺，寫這樣信的人只有一個人。
“是不是你也猜出來誰寫的了吧？”平野說，“如果那樣，大概也能察覺寫了些什麼內容吧。寫信的人深切地說，到目前為止你是多麼辛苦，現在還在那麼煩惱，還有你身上有很多優秀的地方。而且，還拜託我無論如何要幫你一把。文章雖然不是那麼漂亮，可確實打動了我的心。”
“這傢伙……”
“剛才我說了你邁出第一步的地方就是這裡，也許應該更正一下，因為你已經把第一根線抓到自己手裡了，至少和寫這封信的人的心是連在一起了。今後只是兩根三根地增多就行了。”
平野把信收回到懷裡，一直盯著直貴的眼睛。那視線仿佛在斷言，要是辜負了寫信人的期待，你就沒有未來了。
直貴深深地呼吸了一下然後說，“我加油干！”
“我也期待著！”平野用手拍了兩下放進去信的口袋，轉身走去，他那身材不高又有些瘦的背影，在直貴眼裡變得高大了起來。
這天工作結束後，直貴沒有直接回家。他乘上電車，目的地當然是寄信人的地方。他抓著電車吊帶一邊晃動著身體，一邊一句一句地反思著社長的話。
他想，沒準真是那樣。自己現在的苦難，正是對剛志所犯罪行做出懲罰的一部分。犯罪者必須要有這樣的思想準備，就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實，也需要存在歧視。以前直貴連想也沒有想過這樣的事情。覺得自己被別人白眼看待，肯定是周圍的人不對，一直詛咒著這是不合理的事情。
沒準這種想法是一種對自己的寬容。歧視不會沒有的，問題是在這個基礎上怎麼做。想到原以為是自己一直努力過來的，直貴在心裡否定著。自己一直是在放棄，只是在扮演著悲劇中的主人公。
到了由實子的公寓，他摁了門鈴，但沒有回應。信箱中也塞著郵件。看來她還沒有回來。他後悔來之前沒給她打個電話。
是到什麼地方待會兒還是就這樣在門前等著？直貴猶豫著。由實子也有自己的事。大概工作單位里的人邀她一起去喝酒的事也會有吧。
要不去咖啡店什麼地方，過一會兒再打電話看看吧——他這樣想著，無意中掃了一眼信箱的時候，目光停留在夾在那裡的一個信封上。準確地說，是注意到了寫在信封后面的郵政編號的數字。那個數字像是有些特別。
難道說，他想著，把那封信抽了出來。
一看信封正面，他頓時渾身起了雞皮疙瘩。他簡直不能相信看到的東西。
武島直貴收——這筆跡已經熟悉到了厭煩的程度。
（5）
直貴：
身體好嗎？
時間過得真快，今年馬上又要過去了。對直貴來講今年是個什麼樣的年頭呢？我這裡跟平常一樣。認識的人中有幾個放出去了，又有幾個新面孔進來。說起來，上周進來個有意思的傢伙。長得像著名演員志村健。大家都讓他模仿志村健。開始本人好像不大願意，但又好像並非真的不願做。就是這樣一個傢伙，一問為什麼進來的，真讓人有點吃驚。人不可貌相，真是那樣。想仔細跟你說吧，那樣的事不讓寫。從這兒出去的時候再說吧。不知怎麼，最近關於“出去”的話題多了起來，是因為直貴寫了這樣的事吧。說起來，上個月的信中，寫了等我從這裡出去後，首先一起去給媽媽掃墓。你能這樣說，我真高興。我當然打算去給媽媽掃墓，不過，還是應該先去緒方家的墓地。在緒方墓前重新謝罪，然後才能去別的地方。
怎麼又寫起來出獄以後的事了。還有好幾年呢。我儘量不去想那些事情。不管怎樣先努力干，好好度過每一天。可是直貴連我出獄後的事兒都考慮到了，我真感激。還是兄弟好啊！真想重新感謝媽媽為我生了個好弟弟。
今年以來，每個月都認真地給我寫回信，我很高興。坦率地說，這以前感到有些寂寞。不過，不必太勉強，電器店的工作很忙吧，務必注意身體！只要在你高興的時候給我寫個回信就行了。
天要冷了，注意別感冒！下次去信再說。
武島剛志
看到那熟悉得有些膩味的文字，直貴拿著信的手在顫抖。腦子裡一堆的疑問在轉悠。為什麼給自己的信會在這兒？剛志究竟在說什麼？上個月的信是怎麼回事？
不過一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面寫的住址是由實子的公寓，後面寫著“白石轉交”的字樣。
也就是說，剛志以為這裡是直貴的新住所，把信寄到這裡來的。他為什麼會這樣認為，答案只有一個。
正在這時，聽到有上樓梯的腳步聲。直貴轉過臉去一看，是由實子。她一看到他，臉上就露出高興的神情。
“直貴君，你來啦！”她跑了過來，“怎麼啦？”
“這個，怎麼回事？”直貴把手中的信封和信紙伸到她的眼前。
由實子的表情一下子陰暗了，只是一個勁地低頭、眨眼。
“我在問你這是什麼？你說啊！”
“我慢慢跟你說，你先進來好嗎？”她說著，打開房門。
“你這樣自作主張，究竟要幹什麼……”
“求求你了，”由實子轉過頭來，用哀求的目光看著他，“到裡面來！”
直貴嘆了口氣，跟著她進了房間。
由實子脫下白色的外套，馬上站到水池前。
“直貴君，咖啡可以嗎？”
“你快點說啊！究竟是怎麼回事？”直貴把信紙和信封扔到地上。
由實子把水壺放到火上，默默地拾起信紙和信封，小心地把信紙疊好收到信封里，插到掛在電話旁邊牆上的信袋中。那裡面已經有了幾個同樣的信封，都是直貴非常熟悉的筆跡，大概都是寫給他的。
“對不起！”她跪坐在地上，低下頭說。
“幹什麼呀，這是。這樣鄭重地道歉，讓人討厭。”
由實子吐了口氣。
“我知道是我自作主張，可沒有覺得自己做了錯事。”
“你沒告訴我就給哥哥寫信。還故意做成像是我搬到這裡似的，讓哥哥把信寄到這兒。這事沒錯嗎？”
“從法律上講，是錯誤的。”她低著頭說道。
“作為一個人來講也是錯的。用我的名義發出信去，又隨意地讀哥哥的來信。”
“那個，”由實子像是咽了口唾沫，“每次打開你哥哥來信的時候，總是覺得有些過意不去。可是，要是不看你哥哥寫的，我又無法寫回信。”
“所以才說你幹嗎要干那事呢？由實子用我的名義和哥哥通信，究竟是要幹什麼呢？”
“可是，”由實子稍微抬起頭，並沒有看直貴的臉，可他還是看出她的睫毛濕潤著，“直貴君，因為你說過，再也不給哥哥寫信了，新的住址也不告訴哥哥。”
“沒有。”直貴搖了下頭，“不如說，大家比過去更客氣了。”
“是吧。不明白那個理由？是大家覺得你很可憐，所以對你好了一些嗎？”
“我不那麼想。”
“為什麼呢？”
“為什麼……說不好理由，但覺得不是那種氣氛。”
社長像是對直貴的回答感到滿意一樣點著頭。
“是因為怎樣跟你相處才好，大家搞不清楚。本來不想跟你有什麼瓜葛，可明顯表現出那種態度又不道德，我想。所以才格外小心地跟你接觸。有反歧視這個說法，就是那樣。”
對於社長的說法直貴無法反駁。在原來工作的地方有過那種不自然，不協調的感覺，可以說是這個緣故。
“我說人事部的安排並沒有什麼不對，就是考慮到這種情況。因為不管是歧視，還是反歧視，如果其他人員不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好對顧客的正常服務。要消除其實或是反歧視，只有把你轉到其他的工作場所，不大會因為這種事情產生不好影響的場所。”
這就是到這個陰暗倉庫的原因？直貴的目光落到自己腳下。
“如果誤解，我們也感到為難。並不是說你這個人不可信賴，也沒有因為你是罪犯的弟弟，有著相通的血脈，有可能會做同樣的壞事這樣不科學的想法。如果不信任你，就是這個地方也不會把你安置來。不過，對於公司，重要的不是一個人本性如何，而是他與社會的相容性。現在的你是有欠缺的狀態。”
你哥哥就像是自殺一樣，選擇了社會性的死亡——直貴回味著剛才平野說的話。是不是可以說，剛志選擇的不僅僅是自己一個人的社會性死亡呢？
“可是，和真正的死亡不同，社會性的死是可以生還的。”平野說，“方法只有一個，孜孜不倦地一點一點恢復他與社會的相容性。一根一根地增加與他人聯繫的線。等形成了以你為中心的像是蜘蛛網一樣的聯繫，就沒有人無視你的存在。這樣邁出第一步的地方就是這裡。”說著，他用手指指這腳下。
“您是說從這裡開始……”
“不行嗎？”
“不，”他立即搖起頭來，“社長說的意思我都明白了。不過，我自己能做到嗎？”
於是，平野咧開嘴笑了起來。
“你的話，行！”
“是嗎？可社長對我的事知道什麼啊。”
一不留神，直貴說得不客氣起來，等他意識到，正要改口再說點什麼抬起頭來的時候，看到平野正從懷裡掏出什麼東西。
“確實我對你的事幾乎不知道什麼。不過，知道你有抓住別人的心的能力。如果沒有那個，這東西也不會跑到我這兒來。”
平野拿出來的是一封信，直貴伸出手準備去接的時候，平野又一下子收了起來。
“不好意思，不能給你看。寫這封信的人拜託我無論如何不能讓你知道。還寫了因為是自己自作主張，要是讀了這封信有什麼不愉快，也不要責怪你。”
聽了這話，直貴有些察覺，寫這樣信的人只有一個人。
“是不是你也猜出來誰寫的了吧？”平野說，“如果那樣，大概也能察覺寫了些什麼內容吧。寫信的人深切地說，到目前為止你是多麼辛苦，現在還在那麼煩惱，還有你身上有很多優秀的地方。而且，還拜託我無論如何要幫你一把。文章雖然不是那麼漂亮，可確實打動了我的心。”
“這傢伙……”
“剛才我說了你邁出第一步的地方就是這裡，也許應該更正一下，因為你已經把第一根線抓到自己手裡了，至少和寫這封信的人的心是連在一起了。今後只是兩根三根地增多就行了。”
平野把信收回到懷裡，一直盯著直貴的眼睛。那視線仿佛在斷言，要是辜負了寫信人的期待，你就沒有未來了。
直貴深深地呼吸了一下然後說，“我加油干！”
“我也期待著！”平野用手拍了兩下放進去信的口袋，轉身走去，他那身材不高又有些瘦的背影，在直貴眼裡變得高大了起來。
這天工作結束後，直貴沒有直接回家。他乘上電車，目的地當然是寄信人的地方。他抓著電車吊帶一邊晃動著身體，一邊一句一句地反思著社長的話。
他想，沒準真是那樣。自己現在的苦難，正是對剛志所犯罪行做出懲罰的一部分。犯罪者必須要有這樣的思想準備，就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實，也需要存在歧視。以前直貴連想也沒有想過這樣的事情。覺得自己被別人白眼看待，肯定是周圍的人不對，一直詛咒著這是不合理的事情。
沒準這種想法是一種對自己的寬容。歧視不會沒有的，問題是在這個基礎上怎麼做。想到原以為是自己一直努力過來的，直貴在心裡否定著。自己一直是在放棄，只是在扮演著悲劇中的主人公。
到了由實子的公寓，他摁了門鈴，但沒有回應。信箱中也塞著郵件。看來她還沒有回來。他後悔來之前沒給她打個電話。
是到什麼地方待會兒還是就這樣在門前等著？直貴猶豫著。由實子也有自己的事。大概工作單位里的人邀她一起去喝酒的事也會有吧。
要不去咖啡店什麼地方，過一會兒再打電話看看吧——他這樣想著，無意中掃了一眼信箱的時候，目光停留在夾在那裡的一個信封上。準確地說，是注意到了寫在信封后面的郵政編號的數字。那個數字像是有些特別。
難道說，他想著，把那封信抽了出來。
一看信封正面，他頓時渾身起了雞皮疙瘩。他簡直不能相信看到的東西。
武島直貴收——這筆跡已經熟悉到了厭煩的程度。
（5）
直貴：
身體好嗎？
時間過得真快，今年馬上又要過去了。對直貴來講今年是個什麼樣的年頭呢？我這裡跟平常一樣。認識的人中有幾個放出去了，又有幾個新面孔進來。說起來，上周進來個有意思的傢伙。長得像著名演員志村健。大家都讓他模仿志村健。開始本人好像不大願意，但又好像並非真的不願做。就是這樣一個傢伙，一問為什麼進來的，真讓人有點吃驚。人不可貌相，真是那樣。想仔細跟你說吧，那樣的事不讓寫。從這兒出去的時候再說吧。不知怎麼，最近關於“出去”的話題多了起來，是因為直貴寫了這樣的事吧。說起來，上個月的信中，寫了等我從這裡出去後，首先一起去給媽媽掃墓。你能這樣說，我真高興。我當然打算去給媽媽掃墓，不過，還是應該先去緒方家的墓地。在緒方墓前重新謝罪，然後才能去別的地方。
怎麼又寫起來出獄以後的事了。還有好幾年呢。我儘量不去想那些事情。不管怎樣先努力干，好好度過每一天。可是直貴連我出獄後的事兒都考慮到了，我真感激。還是兄弟好啊！真想重新感謝媽媽為我生了個好弟弟。
今年以來，每個月都認真地給我寫回信，我很高興。坦率地說，這以前感到有些寂寞。不過，不必太勉強，電器店的工作很忙吧，務必注意身體！只要在你高興的時候給我寫個回信就行了。
天要冷了，注意別感冒！下次去信再說。
武島剛志
看到那熟悉得有些膩味的文字，直貴拿著信的手在顫抖。腦子裡一堆的疑問在轉悠。為什麼給自己的信會在這兒？剛志究竟在說什麼？上個月的信是怎麼回事？
不過一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面寫的住址是由實子的公寓，後面寫著“白石轉交”的字樣。
也就是說，剛志以為這裡是直貴的新住所，把信寄到這裡來的。他為什麼會這樣認為，答案只有一個。
正在這時，聽到有上樓梯的腳步聲。直貴轉過臉去一看，是由實子。她一看到他，臉上就露出高興的神情。
“直貴君，你來啦！”她跑了過來，“怎麼啦？”
“這個，怎麼回事？”直貴把手中的信封和信紙伸到她的眼前。
由實子的表情一下子陰暗了，只是一個勁地低頭、眨眼。
“我在問你這是什麼？你說啊！”
“我慢慢跟你說，你先進來好嗎？”她說著，打開房門。
“你這樣自作主張，究竟要幹什麼……”
“求求你了，”由實子轉過頭來，用哀求的目光看著他，“到裡面來！”
直貴嘆了口氣，跟著她進了房間。
由實子脫下白色的外套，馬上站到水池前。
“直貴君，咖啡可以嗎？”
“你快點說啊！究竟是怎麼回事？”直貴把信紙和信封扔到地上。
由實子把水壺放到火上，默默地拾起信紙和信封，小心地把信紙疊好收到信封里，插到掛在電話旁邊牆上的信袋中。那裡面已經有了幾個同樣的信封，都是直貴非常熟悉的筆跡，大概都是寫給他的。
“對不起！”她跪坐在地上，低下頭說。
“幹什麼呀，這是。這樣鄭重地道歉，讓人討厭。”
由實子吐了口氣。
“我知道是我自作主張，可沒有覺得自己做了錯事。”
“你沒告訴我就給哥哥寫信。還故意做成像是我搬到這裡似的，讓哥哥把信寄到這兒。這事沒錯嗎？”
“從法律上講，是錯誤的。”她低著頭說道。
“作為一個人來講也是錯的。用我的名義發出信去，又隨意地讀哥哥的來信。”
“那個，”由實子像是咽了口唾沫，“每次打開你哥哥來信的時候，總是覺得有些過意不去。可是，要是不看你哥哥寫的，我又無法寫回信。”
“所以才說你幹嗎要干那事呢？由實子用我的名義和哥哥通信，究竟是要幹什麼呢？”
“可是，”由實子稍微抬起頭，並沒有看直貴的臉，可他還是看出她的睫毛濕潤著，“直貴君，因為你說過，再也不給哥哥寫信了，新的住址也不告訴哥哥。”