第6頁
始終留在我的記憶中。”
她停下來，很久很久不說話，我催促道：“另一件事呢？”
“也是在他家附近。一個男人在50歲時突然決定上山植樹，於是一個人搬到
荒山上，一去就是20年。在他71歲時，新聞媒介才發現了他，把他樹為綠化的典
型。我和太炎也去採訪過他，問他，是什麼力量支持他獨居山中20年，沒有一分
錢的酬勞。那人皮膚粗糙，滿手老繭，他整個就象一株樹皮皴裂的老樹，但目光
中是知識分子的睿智。他淡淡地說：你可以說是一種迷信吧。老輩人說，這座山
是神山，山上的一草一木、走獸飛蟲都不敢動的，動了就要遭報應。祖祖輩輩都
相信，都懷著敬畏，這兒也真的風調雨順。大躍進時，我們都破除了迷信，對這
些傳說嗤之以鼻，雄糾糾氣昂昂地砍光了滿山的古樹——後來也真的遭了報應。
痛定之後我就想，人類真的已經如此強大，可以傷天害地並且不怕報應嗎？當然，
所謂神山，所謂現世報，確實是一種淺薄的迷信。但當時誰能料到，這種迷信恰
好暗合我們今天才認識到的環保理論？在我們嗤笑先人的迷信時，後人會不會嗤
笑我們的幼稚狂妄、上帝會不會嗤笑我們的不自量力呢。我想，我們還是對大自
然保留一份敬畏為好。當年砍樹時我造了孽，那就讓我用種樹當作懺悔吧。”
瑪格麗特說：“我生長在一個天主教家庭，過去對沒有宗教信仰的中國人多
少有點偏見，有點異己感，但這兩次採訪後我發現了中國社會中的‘宗教’，那
是延續了5000年、瀰漫無形的中國人的人文思想和倫理觀念。太炎在這兩次採訪
後常陷入沉思，喃喃地說他要為地球母親盡一分孝心。”她笑道，“說來很簡單
的，在那之後，我們就結婚了，也確立了一生的志願：當太空清道夫，實實在在
為地球母親做一點回報。我們想辦法建造了那輛清道車，太炎乘坐那輛車飛上太
空，從此再沒有回來。”
她說的很平淡，但我卻聽得熱淚盈眶。我說：“我已經知道，正是你傾儘自
己所得的遺產，為李太炎先生建造了這輛太空清道車，此後你一貧如洗，不得不
遷居到這個山村。在新聞熱過後，國際社會把你們徹底遺忘了，你不得不獨力承
擔太空車的後勤保障，還得應付世界政府軌道管理局明里暗裡的刁難。瑪格麗特，
社會對你們太不公平了！”
瑪格麗特淡淡地說：“軌道管理局本來要建造兩艘太空掃雷艇，因為有了清
道車的先例，國際綠色組織全力反對，說用雷射清除垃圾會造成新的污染，掃雷
艇計劃因而一直未能實施。軌道管理局爭辯說，單是為清道車送給養的摩托艇所
造成的化學污染，累積起來已經超過雷射炮所造成的污染了！也許他們說的不無
道理。”她嘆息道：“可惜建造這輛車時沒有考慮食物再生裝置，這是我最大的
遺憾。”
我在她的平淡下聽出了苦澀，便安慰道：“不管他們，以後由我去和管理局
的老爺們打交道。——對了，我有一個主意，下次送給養時，我代替李先生值班，
讓他回到地球同你團聚三個月。對，就這樣干！”
我為自己想到這樣一個好主意眉飛色舞，瑪格麗特略帶驚異地看看我，苦澀
地說：“原來你還不知道？……他已經不能回到地球了！我說過，這件事基本上
是私人性質的，由於缺乏經驗，他沒有經過系統的訓練，沒有醫生的指導，太空
停留的時間太長，這些加起來，對他的身體造成了不可逆的傷害。你可能已經看
到他的兩腿萎縮了，實際更要命的是，他的心臟也萎縮了，已經不能適應有重力
的生活了！”
我覺得一盆冰水劈頭澆下來……只有這時我才知道，這對夫婦的一生是怎樣
的悲劇。他們就象中國神話中的牛郎織女，可以聽到對方的聲音，卻終生不得相
逢。我呆呆地看著她，淚水開了閘似地洶洶地流淌。瑪格麗特手足無措地說：
“孩子，不要這樣！不要哭！……我們過得很幸福，很滿足，是真的！不信，你
來看。”
她拉我來到後院。在一片茵茵綠草之中，有一座不算太高的假山，近前看，
原來是一座垃圾山。堆放的全是從太空中回收的垃圾，各種各樣的鋁合金製品、
鈦合金製品、性質優異的塑料製品，堆放了多少年之後，仍然閃亮如新。瑪格麗
特欣喜地說：“看吧，全是這40年來太炎從太空中檢回來的。我仔細統計過，有
13597 件，共計1298噸。要是這些東西還在太空橫衝直撞，會造成多大損壞？所
以，你真的不必為我們難過，我們兩人以自己的微薄之力為地球母親盡了孝，一
生是很充實的，我們一點都不後悔！”
我慢慢安靜下來，真的，在這座垃圾山前，我的心靈被徹底淨化了，我也象
瑪格麗特一樣，感到心靈的恬靜。回到屋裡，我勸瑪格麗特：“既然李先生不能
回來，你願意到太空中去看看他嗎？我能為你安排的。這並不是太困難的事情。”
瑪格麗特悽然一笑：“很遺憾早幾年沒碰到你，現在恐怕不行了，我的身體
她停下來，很久很久不說話，我催促道：“另一件事呢？”
“也是在他家附近。一個男人在50歲時突然決定上山植樹，於是一個人搬到
荒山上，一去就是20年。在他71歲時，新聞媒介才發現了他，把他樹為綠化的典
型。我和太炎也去採訪過他，問他，是什麼力量支持他獨居山中20年，沒有一分
錢的酬勞。那人皮膚粗糙，滿手老繭，他整個就象一株樹皮皴裂的老樹，但目光
中是知識分子的睿智。他淡淡地說：你可以說是一種迷信吧。老輩人說，這座山
是神山，山上的一草一木、走獸飛蟲都不敢動的，動了就要遭報應。祖祖輩輩都
相信，都懷著敬畏，這兒也真的風調雨順。大躍進時，我們都破除了迷信，對這
些傳說嗤之以鼻，雄糾糾氣昂昂地砍光了滿山的古樹——後來也真的遭了報應。
痛定之後我就想，人類真的已經如此強大，可以傷天害地並且不怕報應嗎？當然，
所謂神山，所謂現世報，確實是一種淺薄的迷信。但當時誰能料到，這種迷信恰
好暗合我們今天才認識到的環保理論？在我們嗤笑先人的迷信時，後人會不會嗤
笑我們的幼稚狂妄、上帝會不會嗤笑我們的不自量力呢。我想，我們還是對大自
然保留一份敬畏為好。當年砍樹時我造了孽，那就讓我用種樹當作懺悔吧。”
瑪格麗特說：“我生長在一個天主教家庭，過去對沒有宗教信仰的中國人多
少有點偏見，有點異己感，但這兩次採訪後我發現了中國社會中的‘宗教’，那
是延續了5000年、瀰漫無形的中國人的人文思想和倫理觀念。太炎在這兩次採訪
後常陷入沉思，喃喃地說他要為地球母親盡一分孝心。”她笑道，“說來很簡單
的，在那之後，我們就結婚了，也確立了一生的志願：當太空清道夫，實實在在
為地球母親做一點回報。我們想辦法建造了那輛清道車，太炎乘坐那輛車飛上太
空，從此再沒有回來。”
她說的很平淡，但我卻聽得熱淚盈眶。我說：“我已經知道，正是你傾儘自
己所得的遺產，為李太炎先生建造了這輛太空清道車，此後你一貧如洗，不得不
遷居到這個山村。在新聞熱過後，國際社會把你們徹底遺忘了，你不得不獨力承
擔太空車的後勤保障，還得應付世界政府軌道管理局明里暗裡的刁難。瑪格麗特，
社會對你們太不公平了！”
瑪格麗特淡淡地說：“軌道管理局本來要建造兩艘太空掃雷艇，因為有了清
道車的先例，國際綠色組織全力反對，說用雷射清除垃圾會造成新的污染，掃雷
艇計劃因而一直未能實施。軌道管理局爭辯說，單是為清道車送給養的摩托艇所
造成的化學污染，累積起來已經超過雷射炮所造成的污染了！也許他們說的不無
道理。”她嘆息道：“可惜建造這輛車時沒有考慮食物再生裝置，這是我最大的
遺憾。”
我在她的平淡下聽出了苦澀，便安慰道：“不管他們，以後由我去和管理局
的老爺們打交道。——對了，我有一個主意，下次送給養時，我代替李先生值班，
讓他回到地球同你團聚三個月。對，就這樣干！”
我為自己想到這樣一個好主意眉飛色舞，瑪格麗特略帶驚異地看看我，苦澀
地說：“原來你還不知道？……他已經不能回到地球了！我說過，這件事基本上
是私人性質的，由於缺乏經驗，他沒有經過系統的訓練，沒有醫生的指導，太空
停留的時間太長，這些加起來，對他的身體造成了不可逆的傷害。你可能已經看
到他的兩腿萎縮了，實際更要命的是，他的心臟也萎縮了，已經不能適應有重力
的生活了！”
我覺得一盆冰水劈頭澆下來……只有這時我才知道，這對夫婦的一生是怎樣
的悲劇。他們就象中國神話中的牛郎織女，可以聽到對方的聲音，卻終生不得相
逢。我呆呆地看著她，淚水開了閘似地洶洶地流淌。瑪格麗特手足無措地說：
“孩子，不要這樣！不要哭！……我們過得很幸福，很滿足，是真的！不信，你
來看。”
她拉我來到後院。在一片茵茵綠草之中，有一座不算太高的假山，近前看，
原來是一座垃圾山。堆放的全是從太空中回收的垃圾，各種各樣的鋁合金製品、
鈦合金製品、性質優異的塑料製品，堆放了多少年之後，仍然閃亮如新。瑪格麗
特欣喜地說：“看吧，全是這40年來太炎從太空中檢回來的。我仔細統計過，有
13597 件，共計1298噸。要是這些東西還在太空橫衝直撞，會造成多大損壞？所
以，你真的不必為我們難過，我們兩人以自己的微薄之力為地球母親盡了孝，一
生是很充實的，我們一點都不後悔！”
我慢慢安靜下來，真的，在這座垃圾山前，我的心靈被徹底淨化了，我也象
瑪格麗特一樣，感到心靈的恬靜。回到屋裡，我勸瑪格麗特：“既然李先生不能
回來，你願意到太空中去看看他嗎？我能為你安排的。這並不是太困難的事情。”
瑪格麗特悽然一笑：“很遺憾早幾年沒碰到你，現在恐怕不行了，我的身體