第41頁
《夜翼》這小說對於西弗堡來說是重要的，正如他在自傳中說的，大火事件對他來說是一次創傷，也使他悔悟到過去太過走運，生活過得太過享受，這有如是對他一次審判，使他生活得以再次平衡。在《夜翼》一書中，流露了他個人很深的感情，有著明顯的個人特徵，更生是一種象徵主義的手法，毫無疑問在這諷喻後明顯表達出對他具有重大意義的情緒，也反映了他個人的體驗。他在六十年代曾到歐洲旅行，並特地去耶路撒冷一行，在《夜翼》中的聖城約士冷，不正是耶路撒冷的象徵嗎?
另外要指出的是，西弗堡從這本小說一反過去作品的風格，過去為流行雜誌寫的科幻大多是暴力和英雄，而在這小說中，卻是另一種不同的價值觀，強調了同情心和安詳和平的道德品質。在以後他的幾本小說中，這種主題將一再重現，治療人類心靈異化，是以心靈的聯合調和溝通，從而得到新生。《夜翼》比起他後來的作品來說，並非佳作，但毫無疑問它是他極重要的作品之一，也正由於它，使他能寫出《落向大地》(DownwardtotheEarth)、《玻璃塔》(TowerofGlass)、《一個變化的時代》(ATimeof插nges)、《內心垂死》(DyingInside)等佳作。
(三)
《落向大地》的主題乃是人類與外星智慧生物接觸、追求永生與救贖。這時期西弗堡的創作已超越了他早期的痛苦孤寂和異化的主題，這時期的時間並不長，卻寫出了多本傑出的作品，成為科幻小說的變數，著重於以象徵性的洞察力來剖析二十世紀現代人的內心世界。這些科幻小說著重於內心的探索，已接近於主流文學的嚴肅作品，《落向大地》無疑是與主流文學作品一樣，在人性解剖上是異途同歸的。
西弗堡曾到非洲旅行，這次旅行使他得到靈感，西方殖民主義在非洲的行徑，使他強烈感受到人類應有一種宇宙的良知。這本小說並沒有一般科幻小說的那種情節堆砌的現象，而著重研究探索主人公內心世界的良知。西弗堡不只一次承認，他這本小說是受康拉德的《黑暗的心》影響很深的，西弗堡在探索人與外星智慧生物接觸時所產生的心理活動，簡直同康拉德在《黑暗的心》所描寫歐洲人在非洲的遭遇，有異曲同工之妙。
主人公愛德蒙·根特松曾是一個被派到貝扎戈爾星的高級殖民官，在離職八年之後，他重返這外星，這時貝扎戈爾星已經不再是殖民地，地球帝國已結束了帝國主義的漫長時期，將佔領的外星交還給外星的智慧生物。這就跟第二次世界大戰後，世界各殖民地紛紛獨立一樣。貝扎戈爾星的原居民是象人和猩人，象人的樣子像一隻大象，猩人則像狒狒，這兩種智慧生物有著極密切的關係。貝扎戈爾星氣候溫暖，沒有工業，外星人過的是田園生活。根特松這次重返外星，是帶著一種負罪的內咎心情的，他曾將象人當作奴隸一樣奴役，他希望能贖罪。有一件事使他最感遺憾，那是由於一次水壩崩潰的意外發生時，他曾強迫七個象人勞動，不准他們到霧國去參與再生的宗教儀式，象人由於一種神秘的動力必須進行這種再生的，他們無法克制這種衝動，要是他們錯過了這機會，就不知何時何日再次受到召喚了。根特松將象人強徵來勞役，威脅若是他們不為他工作就殺死他們，其中有一個象人只講了句對他感到可憐，根特松就用聚核槍將他灼傷。根特松現在感到十分後悔，希望能贖罪補過。
根特松所犯下的罪，比起歐洲殖民主義者在非洲犯下的罪行，實在算不了什麼，但他同所有殖民者一樣，有著一種根深蒂固的優越感和狂妄自大，他根本不能平等對待象人，而把他們當作野獸。他那種贖罪感也不過是從一種求得自己心安的觀點出發，並非真正平等對待其他智慧生物，始終是以一種優越感來看待象人的。但是象人卻以德報怨，准許他到霧國去參與再生的宗教儀式。
在這兒西弗堡顯示出人類在象人面前渺小的形象，這使我們聯想到康拉德在《黑暗的心》里歐洲人在文明與原始矛盾時所顯現的墮落的心態。不過，西弗堡和康拉德有一個本質的不同，根特松終於獲得啟迪，超越了他自己，從而獲得新生。
當根特松前往霧國途中，在香格里拉瀑布他遇見過去的女友施娜，她的肚皮以下已寄生了一種膠狀的生物，這種生物根據宿主的意志活動，而他的丈夫顧特茲則擠毒蛇的毒液來餵飼象人，甚至也讓根特松喝，這種毒液能使人產生幻覺，但也應用於再生儀式中。由於顧特茲褻瀆了象人的宗教儀式，他把這種儀式當作一種體育和娛樂，結果當他想通過再生的程序時，變成了一隻怪物。
根特松目睹顧特茲變成怪物，施娜也勸告他別參與再生儀式，因為這會使他失去人性，但根特松仍然決心贖罪，最後他能與象人猩人和諧結合，得到永生。在參與儀式的過程中，他也了解到象人和猩人之所以關係密切，因為他們是互相轉變的，整個宇宙是不斷循環，每個個人從所有存在中吸取智慧。
這本小說基本上是一本探索內心世界的作品，缺少動作性的情節，在哲理上卻諸多探求，這使一些讀者覺得不像一本科幻小說，但西弗堡在根特松的內心世界探索上，卻達到相當的深度，在科幻小說當中還沒有人能塑造出性格這樣深刻的人物。這小說更重要的是，表現了西弗堡的哲學理念，也就是所有智慧生物在宇宙中的地位都是平等的，應該團結一致。
另外要指出的是，西弗堡從這本小說一反過去作品的風格，過去為流行雜誌寫的科幻大多是暴力和英雄，而在這小說中，卻是另一種不同的價值觀，強調了同情心和安詳和平的道德品質。在以後他的幾本小說中，這種主題將一再重現，治療人類心靈異化，是以心靈的聯合調和溝通，從而得到新生。《夜翼》比起他後來的作品來說，並非佳作，但毫無疑問它是他極重要的作品之一，也正由於它，使他能寫出《落向大地》(DownwardtotheEarth)、《玻璃塔》(TowerofGlass)、《一個變化的時代》(ATimeof插nges)、《內心垂死》(DyingInside)等佳作。
(三)
《落向大地》的主題乃是人類與外星智慧生物接觸、追求永生與救贖。這時期西弗堡的創作已超越了他早期的痛苦孤寂和異化的主題，這時期的時間並不長，卻寫出了多本傑出的作品，成為科幻小說的變數，著重於以象徵性的洞察力來剖析二十世紀現代人的內心世界。這些科幻小說著重於內心的探索，已接近於主流文學的嚴肅作品，《落向大地》無疑是與主流文學作品一樣，在人性解剖上是異途同歸的。
西弗堡曾到非洲旅行，這次旅行使他得到靈感，西方殖民主義在非洲的行徑，使他強烈感受到人類應有一種宇宙的良知。這本小說並沒有一般科幻小說的那種情節堆砌的現象，而著重研究探索主人公內心世界的良知。西弗堡不只一次承認，他這本小說是受康拉德的《黑暗的心》影響很深的，西弗堡在探索人與外星智慧生物接觸時所產生的心理活動，簡直同康拉德在《黑暗的心》所描寫歐洲人在非洲的遭遇，有異曲同工之妙。
主人公愛德蒙·根特松曾是一個被派到貝扎戈爾星的高級殖民官，在離職八年之後，他重返這外星，這時貝扎戈爾星已經不再是殖民地，地球帝國已結束了帝國主義的漫長時期，將佔領的外星交還給外星的智慧生物。這就跟第二次世界大戰後，世界各殖民地紛紛獨立一樣。貝扎戈爾星的原居民是象人和猩人，象人的樣子像一隻大象，猩人則像狒狒，這兩種智慧生物有著極密切的關係。貝扎戈爾星氣候溫暖，沒有工業，外星人過的是田園生活。根特松這次重返外星，是帶著一種負罪的內咎心情的，他曾將象人當作奴隸一樣奴役，他希望能贖罪。有一件事使他最感遺憾，那是由於一次水壩崩潰的意外發生時，他曾強迫七個象人勞動，不准他們到霧國去參與再生的宗教儀式，象人由於一種神秘的動力必須進行這種再生的，他們無法克制這種衝動，要是他們錯過了這機會，就不知何時何日再次受到召喚了。根特松將象人強徵來勞役，威脅若是他們不為他工作就殺死他們，其中有一個象人只講了句對他感到可憐，根特松就用聚核槍將他灼傷。根特松現在感到十分後悔，希望能贖罪補過。
根特松所犯下的罪，比起歐洲殖民主義者在非洲犯下的罪行，實在算不了什麼，但他同所有殖民者一樣，有著一種根深蒂固的優越感和狂妄自大，他根本不能平等對待象人，而把他們當作野獸。他那種贖罪感也不過是從一種求得自己心安的觀點出發，並非真正平等對待其他智慧生物，始終是以一種優越感來看待象人的。但是象人卻以德報怨，准許他到霧國去參與再生的宗教儀式。
在這兒西弗堡顯示出人類在象人面前渺小的形象，這使我們聯想到康拉德在《黑暗的心》里歐洲人在文明與原始矛盾時所顯現的墮落的心態。不過，西弗堡和康拉德有一個本質的不同，根特松終於獲得啟迪，超越了他自己，從而獲得新生。
當根特松前往霧國途中，在香格里拉瀑布他遇見過去的女友施娜，她的肚皮以下已寄生了一種膠狀的生物，這種生物根據宿主的意志活動，而他的丈夫顧特茲則擠毒蛇的毒液來餵飼象人，甚至也讓根特松喝，這種毒液能使人產生幻覺，但也應用於再生儀式中。由於顧特茲褻瀆了象人的宗教儀式，他把這種儀式當作一種體育和娛樂，結果當他想通過再生的程序時，變成了一隻怪物。
根特松目睹顧特茲變成怪物，施娜也勸告他別參與再生儀式，因為這會使他失去人性，但根特松仍然決心贖罪，最後他能與象人猩人和諧結合，得到永生。在參與儀式的過程中，他也了解到象人和猩人之所以關係密切，因為他們是互相轉變的，整個宇宙是不斷循環，每個個人從所有存在中吸取智慧。
這本小說基本上是一本探索內心世界的作品，缺少動作性的情節，在哲理上卻諸多探求，這使一些讀者覺得不像一本科幻小說，但西弗堡在根特松的內心世界探索上，卻達到相當的深度，在科幻小說當中還沒有人能塑造出性格這樣深刻的人物。這小說更重要的是，表現了西弗堡的哲學理念，也就是所有智慧生物在宇宙中的地位都是平等的，應該團結一致。