第84頁
還有一些事情——我就坐在他身邊，他睡著了，他有一頭很漂亮的頭髮。我拿起剪刀，輕輕地從他頭上剪下了一小撮頭髮。他睜開眼睛，望著我，他看到了我手裡拿著一撮他的頭髮。他笑了。現在，我還保留著他的手錶、他的軍人證，還有他在車諾比獲得的勳章。（她陷入了沉默。）我當時是那麼高興！我記得，我在產房裡待了好幾個小時，我就坐在窗戶邊，一直望著窗外，等待他的出現。我也不知道是為什麼，我到底出了什麼問題？我就是看不夠他的臉。我想這樣的狀況總會結束。早晨，我給他帶了一些吃的，然後就坐在旁邊看他吃東西，同時思考這個問題。我目不轉睛地望著他，看著他刮鬍子，看著他走出家門，走上街道。我是一名不錯的圖書館管理員，可是我不知道你怎麼可能會愛上自己的工作呢？我愛的只有一個，那就是他。我只愛他！我不能沒有他。晚上，我會大叫，我會把頭埋進枕頭裡，這樣我的孩子就不會聽到我的叫聲。
我從沒想過有一天他會離開這個家，更沒有想到我們最終會分別。我的媽媽，還有他的弟弟，他們開始對我說或暗示我，說醫生們建議——你知道的——長話短說吧，在明斯克附近有一個地方，那裡住的都是已經沒有治癒希望的病人，他們可以在那裡等死——過去，送到那裡的都是從阿富汗戰場上回來的士兵，沒有胳膊或雙腿的士兵——現在，那些從車諾比回來的人都被送到了那兒。他們哀求我：“把他送到那兒去吧，那兒
的條件更好，而且還有醫生照顧。”我不想把他送走，我甚至都不願聽到類似的話語。然而，他們說服了他，他開始要求我把他送走：“帶我去那兒。不要再折磨你自己了。”與此同時，我不斷地向單位請病假或事假，一切都由我自己承擔，因為只有當你需要照顧生病的孩子時，你才能請病假，而事假最長又不能超過一個月。但是，他不斷地在本子上寫要我送他去那兒的話，他懇請我，哀求我，命令我。最後，我和他弟弟一起開車去了那裡。那個地方在一個小村莊的邊界處，是一棟很大的木房子，房子旁邊有一口已經破了的水井。那個地方名叫葛瑞本卡。廁所在房子外面。我看到了一些身著黑色服裝的女士——修女。我甚至都沒有下車，連門都沒有開。那天晚上，我親吻了他：“你怎麼能讓我這樣做呢？我永遠不會讓這樣的事情發生在你身上！絕不！”我親遍了他的全身。
他的最後幾個星期是我人生中最黑暗，同時也是最恐怖的幾個星期。我要用半個小時的時間才能幫助他解完小便。其間，他的眼睛一直都沒有睜開，他為此感到羞愧。“噢，親愛的，你怎麼能這樣想？”我對他說。我親吻他。在最後一天，在那一刻，他睜開了眼睛，坐了起來，微笑著對我說：“瓦柳什卡！”他叫的是我的名字。他走了，一個人走了，和所有人一樣，孤單地離開了我們。他們單位給我打電話：“我們會把他的成就榮譽證書帶給你。”我對他說：“你的同事要來，他們要來給你送榮譽證書。”他搖了搖頭：“不。”可是，他們還是來了。那些人想說一些好聽的話安慰他，但是他卻用毯子蒙住了臉，只有頭髮留在外面。他們在他床邊站了一會兒，然後就離開了。他己經開始害怕見人。我是唯一一■個不會令他感到害怕的人。當我們安葬他的時候，我在他的臉上蓋了兩條手絹。如果有人要我拿開，我會把它們拿走。有一個女人暈倒了。她曾經和他相愛過，而我還曾經因此嫉妒過他。“讓我再看他一眼。”“好的。”我沒有告訴她，他死後，根本沒有人願意靠近他。大家都怕他。根據我們的習俗，為逝者清洗身體和穿衣服的人不能是他的親人。兩名來自太平間的勤雜工問我要伏特加。“我們什麼都見過，”他們對我說，“那些被碾碎或
斬斷的屍體，還有從火場中搶救出來的兒童屍體。可是，我們從沒見過這樣的屍體。車諾比人死後的樣子最恐怖。”（她變得很安靜。）他死了，躺在那兒，他的身體燙得你都不能碰他。我把家裡鐘的時間停在了他離開的時間。早晨7點。
他離開我後，在最初幾天裡，我在床上睡了兩天，沒有人能夠叫醒我。中途，我會醒來，喝一點水，不吃任何東西，然後倒頭繼續睡。現在回想起來，我覺得我的這一表現很奇怪，就連我自己也無法解釋清楚為什麼會這樣：我怎麼可能睡得著呢？當我朋友的丈夫快死的時候，他向她扔盤子：為什麼她這麼年輕漂亮？可是，我的丈夫在臨死前什麼也沒做，只是看著我，目不轉睛地凝視著我。他在本子上寫下：“我死以後，把我的東西都燒掉。我不想要別人像怕我一樣怕你。”外面有一些傳言，說那些從車諾比回來的人即使死後也仍然帶有輻射。我在報紙上看到，那些死在莫斯科醫院裡的車諾比消防員死後下葬的梅迪諾墓地被測出帶有放射性——那座墓地就在莫斯科附近。人們從那兒經過時都繞著走，而且從那以後，再也沒有任何人把自己的親人埋葬在那兒。就連死人都害怕他們，哪怕他們已經死了。因為沒有人知道車諾比到底是什麼。人們有的只是一些猜測和感覺。回來時，他帶回了他在車諾比工作時穿的白色制服。那些褲子，那些特殊的防護服。那套衣服一直被放在我們的儲藏室里，直到他去世。沒過多久，我的媽媽決定：“我們需要把他的東西統統扔掉。”她害怕了。可是，我想留著它們，哪怕是那套有輻射的制服。然而，這樣做無異於犯罪——我還有孩子，他們就住在家裡。最後，我們帶著他的所有東西出了城，然後把他的東西埋在了城外。我看過很多書，我生活在閱讀之中，可是沒有一本書能告訴我這到底是為什麼。他們帶來了他的骨灰。我一點都不害怕。我用手去感受他，我摸到了一些很小的顆粒，它們摸起來就像是沙灘上的貝殼，這些都是他的臀骨。在那之前，我摸過一些屬於他的東西，但是從沒有聽到過他的聲音，或撫摸過他，但是在這裡我聽到了，也摸到了。我記得他去世後的第一個晚上，我坐在他身
我從沒想過有一天他會離開這個家，更沒有想到我們最終會分別。我的媽媽，還有他的弟弟，他們開始對我說或暗示我，說醫生們建議——你知道的——長話短說吧，在明斯克附近有一個地方，那裡住的都是已經沒有治癒希望的病人，他們可以在那裡等死——過去，送到那裡的都是從阿富汗戰場上回來的士兵，沒有胳膊或雙腿的士兵——現在，那些從車諾比回來的人都被送到了那兒。他們哀求我：“把他送到那兒去吧，那兒
的條件更好，而且還有醫生照顧。”我不想把他送走，我甚至都不願聽到類似的話語。然而，他們說服了他，他開始要求我把他送走：“帶我去那兒。不要再折磨你自己了。”與此同時，我不斷地向單位請病假或事假，一切都由我自己承擔，因為只有當你需要照顧生病的孩子時，你才能請病假，而事假最長又不能超過一個月。但是，他不斷地在本子上寫要我送他去那兒的話，他懇請我，哀求我，命令我。最後，我和他弟弟一起開車去了那裡。那個地方在一個小村莊的邊界處，是一棟很大的木房子，房子旁邊有一口已經破了的水井。那個地方名叫葛瑞本卡。廁所在房子外面。我看到了一些身著黑色服裝的女士——修女。我甚至都沒有下車，連門都沒有開。那天晚上，我親吻了他：“你怎麼能讓我這樣做呢？我永遠不會讓這樣的事情發生在你身上！絕不！”我親遍了他的全身。
他的最後幾個星期是我人生中最黑暗，同時也是最恐怖的幾個星期。我要用半個小時的時間才能幫助他解完小便。其間，他的眼睛一直都沒有睜開，他為此感到羞愧。“噢，親愛的，你怎麼能這樣想？”我對他說。我親吻他。在最後一天，在那一刻，他睜開了眼睛，坐了起來，微笑著對我說：“瓦柳什卡！”他叫的是我的名字。他走了，一個人走了，和所有人一樣，孤單地離開了我們。他們單位給我打電話：“我們會把他的成就榮譽證書帶給你。”我對他說：“你的同事要來，他們要來給你送榮譽證書。”他搖了搖頭：“不。”可是，他們還是來了。那些人想說一些好聽的話安慰他，但是他卻用毯子蒙住了臉，只有頭髮留在外面。他們在他床邊站了一會兒，然後就離開了。他己經開始害怕見人。我是唯一一■個不會令他感到害怕的人。當我們安葬他的時候，我在他的臉上蓋了兩條手絹。如果有人要我拿開，我會把它們拿走。有一個女人暈倒了。她曾經和他相愛過，而我還曾經因此嫉妒過他。“讓我再看他一眼。”“好的。”我沒有告訴她，他死後，根本沒有人願意靠近他。大家都怕他。根據我們的習俗，為逝者清洗身體和穿衣服的人不能是他的親人。兩名來自太平間的勤雜工問我要伏特加。“我們什麼都見過，”他們對我說，“那些被碾碎或
斬斷的屍體，還有從火場中搶救出來的兒童屍體。可是，我們從沒見過這樣的屍體。車諾比人死後的樣子最恐怖。”（她變得很安靜。）他死了，躺在那兒，他的身體燙得你都不能碰他。我把家裡鐘的時間停在了他離開的時間。早晨7點。
他離開我後，在最初幾天裡，我在床上睡了兩天，沒有人能夠叫醒我。中途，我會醒來，喝一點水，不吃任何東西，然後倒頭繼續睡。現在回想起來，我覺得我的這一表現很奇怪，就連我自己也無法解釋清楚為什麼會這樣：我怎麼可能睡得著呢？當我朋友的丈夫快死的時候，他向她扔盤子：為什麼她這麼年輕漂亮？可是，我的丈夫在臨死前什麼也沒做，只是看著我，目不轉睛地凝視著我。他在本子上寫下：“我死以後，把我的東西都燒掉。我不想要別人像怕我一樣怕你。”外面有一些傳言，說那些從車諾比回來的人即使死後也仍然帶有輻射。我在報紙上看到，那些死在莫斯科醫院裡的車諾比消防員死後下葬的梅迪諾墓地被測出帶有放射性——那座墓地就在莫斯科附近。人們從那兒經過時都繞著走，而且從那以後，再也沒有任何人把自己的親人埋葬在那兒。就連死人都害怕他們，哪怕他們已經死了。因為沒有人知道車諾比到底是什麼。人們有的只是一些猜測和感覺。回來時，他帶回了他在車諾比工作時穿的白色制服。那些褲子，那些特殊的防護服。那套衣服一直被放在我們的儲藏室里，直到他去世。沒過多久，我的媽媽決定：“我們需要把他的東西統統扔掉。”她害怕了。可是，我想留著它們，哪怕是那套有輻射的制服。然而，這樣做無異於犯罪——我還有孩子，他們就住在家裡。最後，我們帶著他的所有東西出了城，然後把他的東西埋在了城外。我看過很多書，我生活在閱讀之中，可是沒有一本書能告訴我這到底是為什麼。他們帶來了他的骨灰。我一點都不害怕。我用手去感受他，我摸到了一些很小的顆粒，它們摸起來就像是沙灘上的貝殼，這些都是他的臀骨。在那之前，我摸過一些屬於他的東西，但是從沒有聽到過他的聲音，或撫摸過他，但是在這裡我聽到了，也摸到了。我記得他去世後的第一個晚上，我坐在他身