第73頁
我想把所有的事情都記下來，正是出於這個原因我才開始拍照。這就是我的故事。不久前，我們剛剛安葬了一位曾經和我們一起去那兒的朋友。他死於血癌。我們被喚醒了，然後，我們按照斯拉夫人的傳統^?我們一起喝酒。談話由此開始，直到午夜才結束。一開始，我們的話題是他——逝去的人。然而，在那之後呢？我們再一次回到了關於國家命運和宇宙結構的探討上。俄羅斯軍隊會不會離開車臣？會不會爆發第二次高加索戰爭？或者，這場戰爭已經開始了？日裡諾夫斯基能夠成功競選為總統嗎？葉爾欽會再度當選嗎？我們談論英國皇室和黛安娜王妃，俄羅斯的君主政體以及車諾比和其他一些理論。有些人說外星人早就知道災難會發生，並且將會幫助我們走出困境；另一些人說，這是一次實驗，不久之後，許多擁有超常天賦的孩子就會誕生。或者，白俄羅斯人將會從這個世
界上消失，就像當年的契丹人。我們是形上學者。我們並不是生活在這個地球上，而是生活在我們的夢裡，我們活在自己的談話中。因為，為了理解生活，你需要為這普通的生活添加一些東西進去，即便是當你接近死亡的時候也是如此。
維克托?拉圖攝影師
?
一個殘缺的孩子
有一天，我的女兒對我說：“媽媽，如果我生的是一個殘缺的孩子，我依然會像愛正常孩子一樣愛他。”你能想像得到嗎？她現在才讀十年級，但是她竟然就已經有了這樣的想法。她的朋友和她一樣，她們都曾考慮過這個問題。我們的一個熟人最近剛生了一個兒子，這是他們的第一個孩子。他們是一對年輕的夫婦，丈夫英俊，妻子漂亮，然而他們的兒子卻長了一張一直咧到耳根的大嘴巴，而且還沒有耳朵。我並沒有像以往那樣去探訪他們，可是我的女兒並不介意，她能夠始終很坦然地直視他們的目光。她想去那兒，也許她只是想去看一看，或者她想嘗試著去愛他。
我們原本可以離開這兒，但是我和丈夫在經過慎重考慮之後，還是決定留下來。我們不敢離開這裡。在這裡，我們都是車諾比人，都是核輻射的受害者。我們並不害怕對方，假如有人給你一個從他們花園裡摘下來的蘋果或黃瓜，你會很自然地接過來，然後吃掉，而不是偷偷摸摸地把它藏進自己的口袋裡或包里，然後再把它扔掉。我們共享著相同的記憶。我們擁有同樣的命運。換作是其他任何一個地方，我們都是外來者，我們都是受到歧視的傳染病人。所有人都已經習慣了諸如“車諾比人”、“車諾比孩子”、“車諾比難民”之類的稱謂。但是，你們根本就不了解我們。你們害怕我們。如果可以，你們很有可能不會允許我們離開這裡，你們會在我們生活的地區周圍拉出一條警戒線，只有這樣才能讓你們緊張的心稍稍恢
復平靜。（她停了下來。）不要跟我說事情並不像我想的這樣。我經歷過這樣的事情。在最初的幾天裡……我曾經帶著女兒逃到了明斯克，去找我的妹妹。然而，我的親妹妹卻不讓我們走進她們家，她家裡有一個正在吃奶的嬰兒。你能想像得到嗎？那一次，我們最後只得在火車站過夜。
我有過一些瘋狂的想法。我們應該去哪裡？也許，我們應該自系，從而讓自己少受折磨？這樣的想法只在最初幾天出現過。每個人都開始想像可怕的疾病即將出現一那些不可思議的疾病。我是一名醫生。我只能猜測其他人在想些什麼。現在，我望著自己的孩子：無論他們去哪兒，他們都會覺得自己是陌生人。我的女兒曾經參加過一個少年先鋒隊夏令營，營隊裡的其他孩子都不敢碰她。“她是一名車諾比人。她會放射出一種黑色的光。”晚上，他們讓她站在營地的院子裡，從而可以讓他們看看她是不是真的會發光。
人們會談論戰爭，談論那些在戰爭中長大的一代人，並且拿我們和他們做比較。可是，那些人是高興而幸福的！他們贏得了戰爭！戰爭給了他們一種非常強大的生命力量，正如我們現在所講的，戰爭賦予了他們一種極其強大的生存動力和活下去的信念。他們什麼都不怕，他們只想活下去、學習，然後生孩子。可我們呢？我們什麼都怕。我們害怕我們的孩子，並且為我們的孫子孫女擔心。人們笑得少了，節假日裡的歌聲也少了。樹林取代了之前的田地，這裡的風景也變了，但是最重要的是，我們的民族性格也發生了改變。所有人都變得很沮喪、很消沉。在這裡，你會有一種世界末日即將來臨的感覺。車諾比是一個比喻、一個象徵。它改變了我們的日常生活，也改變了我們的思想。
有時候，我會想如果你不寫我們的故事也許會更好。這樣，人們就不會那麼害怕我們。沒有人會在有癌症病人的家庭中談論癌症。同樣，如果有人被判了無期徒刑，也沒有人會在他的家人面前提到監獄。
娜達莎?阿法娜斯耶夫娜?布拉科娃霍伊尼基的一名村民
我有很多資料，我一直在收集各種資料，至今已經有七年的時間了一報紙上剪輯下來的資料，我自己的評論。我有很多這樣的資料。我可以把它們都給你。這件事已經成為我生活的一部分，我離不開它，但是我自己卻無法動筆把它們都寫下來。我能夠戰鬥——組織遊行示威、站崗放哨、獲取藥品、探訪那些生病的孩子——可是我無法把它寫下來。不過，你應該這樣做。我對此感觸很多，一直以來，我都無法正確地面對和處理這些情感，它們麻痹了我的大腦，使它陷入了癱瘓。有很多人一直在執著地關注和研究車諾比事件，並且把自己的發現寫成了書。但是，我不想成為這種人，我不想成為揭露這一事件的人。
界上消失，就像當年的契丹人。我們是形上學者。我們並不是生活在這個地球上，而是生活在我們的夢裡，我們活在自己的談話中。因為，為了理解生活，你需要為這普通的生活添加一些東西進去，即便是當你接近死亡的時候也是如此。
維克托?拉圖攝影師
?
一個殘缺的孩子
有一天，我的女兒對我說：“媽媽，如果我生的是一個殘缺的孩子，我依然會像愛正常孩子一樣愛他。”你能想像得到嗎？她現在才讀十年級，但是她竟然就已經有了這樣的想法。她的朋友和她一樣，她們都曾考慮過這個問題。我們的一個熟人最近剛生了一個兒子，這是他們的第一個孩子。他們是一對年輕的夫婦，丈夫英俊，妻子漂亮，然而他們的兒子卻長了一張一直咧到耳根的大嘴巴，而且還沒有耳朵。我並沒有像以往那樣去探訪他們，可是我的女兒並不介意，她能夠始終很坦然地直視他們的目光。她想去那兒，也許她只是想去看一看，或者她想嘗試著去愛他。
我們原本可以離開這兒，但是我和丈夫在經過慎重考慮之後，還是決定留下來。我們不敢離開這裡。在這裡，我們都是車諾比人，都是核輻射的受害者。我們並不害怕對方，假如有人給你一個從他們花園裡摘下來的蘋果或黃瓜，你會很自然地接過來，然後吃掉，而不是偷偷摸摸地把它藏進自己的口袋裡或包里，然後再把它扔掉。我們共享著相同的記憶。我們擁有同樣的命運。換作是其他任何一個地方，我們都是外來者，我們都是受到歧視的傳染病人。所有人都已經習慣了諸如“車諾比人”、“車諾比孩子”、“車諾比難民”之類的稱謂。但是，你們根本就不了解我們。你們害怕我們。如果可以，你們很有可能不會允許我們離開這裡，你們會在我們生活的地區周圍拉出一條警戒線，只有這樣才能讓你們緊張的心稍稍恢
復平靜。（她停了下來。）不要跟我說事情並不像我想的這樣。我經歷過這樣的事情。在最初的幾天裡……我曾經帶著女兒逃到了明斯克，去找我的妹妹。然而，我的親妹妹卻不讓我們走進她們家，她家裡有一個正在吃奶的嬰兒。你能想像得到嗎？那一次，我們最後只得在火車站過夜。
我有過一些瘋狂的想法。我們應該去哪裡？也許，我們應該自系，從而讓自己少受折磨？這樣的想法只在最初幾天出現過。每個人都開始想像可怕的疾病即將出現一那些不可思議的疾病。我是一名醫生。我只能猜測其他人在想些什麼。現在，我望著自己的孩子：無論他們去哪兒，他們都會覺得自己是陌生人。我的女兒曾經參加過一個少年先鋒隊夏令營，營隊裡的其他孩子都不敢碰她。“她是一名車諾比人。她會放射出一種黑色的光。”晚上，他們讓她站在營地的院子裡，從而可以讓他們看看她是不是真的會發光。
人們會談論戰爭，談論那些在戰爭中長大的一代人，並且拿我們和他們做比較。可是，那些人是高興而幸福的！他們贏得了戰爭！戰爭給了他們一種非常強大的生命力量，正如我們現在所講的，戰爭賦予了他們一種極其強大的生存動力和活下去的信念。他們什麼都不怕，他們只想活下去、學習，然後生孩子。可我們呢？我們什麼都怕。我們害怕我們的孩子，並且為我們的孫子孫女擔心。人們笑得少了，節假日裡的歌聲也少了。樹林取代了之前的田地，這裡的風景也變了，但是最重要的是，我們的民族性格也發生了改變。所有人都變得很沮喪、很消沉。在這裡，你會有一種世界末日即將來臨的感覺。車諾比是一個比喻、一個象徵。它改變了我們的日常生活，也改變了我們的思想。
有時候，我會想如果你不寫我們的故事也許會更好。這樣，人們就不會那麼害怕我們。沒有人會在有癌症病人的家庭中談論癌症。同樣，如果有人被判了無期徒刑，也沒有人會在他的家人面前提到監獄。
娜達莎?阿法娜斯耶夫娜?布拉科娃霍伊尼基的一名村民
我有很多資料，我一直在收集各種資料，至今已經有七年的時間了一報紙上剪輯下來的資料，我自己的評論。我有很多這樣的資料。我可以把它們都給你。這件事已經成為我生活的一部分，我離不開它，但是我自己卻無法動筆把它們都寫下來。我能夠戰鬥——組織遊行示威、站崗放哨、獲取藥品、探訪那些生病的孩子——可是我無法把它寫下來。不過，你應該這樣做。我對此感觸很多，一直以來，我都無法正確地面對和處理這些情感，它們麻痹了我的大腦，使它陷入了癱瘓。有很多人一直在執著地關注和研究車諾比事件，並且把自己的發現寫成了書。但是，我不想成為這種人，我不想成為揭露這一事件的人。