第70頁
農民們的生活依舊平靜：他們種植農作物，農作物生長，然後，他們把成熟的作物收割回來，而剩下的一切在沒有他們照看的情況下也進展良好。他們和沙皇沒有任何關係，也不關心政府——宇宙飛船、核電站，還有在首都召開的會議，這一切都和他們無關。他們不相信自己生活的世界已經發生改變，己經變成了一個不同於以前的車諾比世界。他們哪兒也不去。人們死於極度震驚。他們隨身帶著種子，卻不說話；他們還帶了綠色的西紅柿，而且還把它們都仔細地包了起來。玻璃罐頭在火上烤會爆炸，當它炸開後，他們會重新拿一個放在爐子上。在你看來，毀滅、埋葬、把所有東西都變成垃圾，這一切是什麼意思？讓我告訴你，這就是我們的工作。我們不讓他們繼續工作，也終結了他們那種生活所具備的古老含義。我們是他們的敵人。
我想去核反應堆。“別擔心，”其他人對我說，“在你復員前的一個月，他們會把你們全都派到反應堆的屋頂上去幹活。”我們在那裡待了六個月。按照工作時間表，前五個月，我們協助疏散村民，第六個月，我們被派到了核反應堆。對於核反應堆屋頂上的工作，我們拿它開過玩笑，也曾經進行過嚴肅的談話。在那之後，我們也許還能再活五年、七年。或者，我們還能再活十年。不過，不知為何，人們提的最多的就是“五年”。這個數字是人們從哪兒聽來的？他們平靜地對我們說，話語中絲毫沒有半點恐慌：“志願者們，向前沖！”我所在的整個中隊——我們向前走去。我們的指揮官有一個監控器，只要打開它，他就能看到屋頂上的情況：石墨碎片、熔化了的瀝青。“看到了嗎，小伙子們，看到那上面的碎片了嗎？你們需要做的就是把它們清掃乾淨。還有這裡，在這個區域裡，
這裡就是你們傾倒垃圾的洞。”按照指令，我們每次在上面停留的時間必須控制在40秒至50秒以內。可是，這根本就不可能。每傾倒一次垃圾，你都至少需要幾分鐘的時間。你需要跑上去，然後回來，你必須要跑上去，
然後把那些東西倒掉 個人將垃圾裝進手推車，其他人則把手推車推
到洞口，然後傾倒垃圾。倒完後，你必須立刻跑回來，不能往下看——他們禁止我們這樣做。可是，所有在那兒工作的人都會往下看。
報紙上寫道：“核反應堆周圍的空氣是乾淨的。”我們看完後哈哈大笑，然後就開始咒罵那些記者。空氣是乾淨的，可是我們在那裡吸入了高劑量的輻射物。他們給了我們一些放射量測定器。其中一個的最高測量標準為5倫琴，結果，我們剛一拿到，它的指針就立刻打到了讀數最上限的位置。另一個的測量標準稍高一點，可以測量200倫琴內的輻射量，但是那個也失靈了。五年——他們都這樣說——而且你還不能生孩子。如果五年後你沒有死……（他哈哈大笑起來。）在那裡，你能聽到各種各樣的笑話。但是，無論是說笑話的人，還是聽者，大家都很平靜，你從他們的神情和語氣中絲毫感受不到半點恐慌。五年……我已經活了十年。你看！(他又笑了。）他們給我們頒發了勳章。我得到了兩枚。還有很多圖片：馬克思、恩格斯、列寧、紅旗。
有個人失蹤了。我們想他大概是逃跑了，然而兩天後，我們在樹叢里找到了他一一他上吊自殺了。你懂的，那裡的每個人都曾動過這樣的念頭……不過後來，我們的教官說，這個人在臨死前收到了一封信，他的妻子欺騙了他。天知道？一個星期之後，我們復員了。可是，我們是在樹叢里找到他的。
我們有一個廚師，他害怕得要命，以至於他甚至不敢住在帳篷里。他住在倉庫，他在裝滿黃油的板條箱和肉罐頭下挖了一個洞。他的床墊和枕頭都是自己帶來的，他就住在地下那個小洞裡。後來，我們接到了一個命令：組建一支新的隊伍，每個人都要上屋頂。可是，這裡的所有人都己經去過那裡，然而，他們需要人手！於是，他們就把他叫了出來。他只上過
一次屋頂。現在，他也成了二等殘廢。他經常給我打電話，我們還保持著聯繫，我們永遠都不會忘記對方，也不會忘卻那段時光。只要我們還活著就不會忘記這一切。你應該抱這些都寫下來。
報紙上的話都是謊言。我從沒在那上面讀到過關於我們為自己縫製防護裝備、鉛質襯衫和內衣褲的內容。我們有橡膠手套，裡面鑲了一些鉛。但是，我們的確為自己縫製了鉛質的內衣內褲。對此，我很肯定。在一個村子裡，他們給我們指出了當地妓院的位置。我們是男人，而此刻，我們已經離開家整整六個月了，我們已經過了六個月沒有女人的生活，而這全都是因為發生了緊急事件。我們所有人都去了。當地的女孩在那裡走來走去，但是她們的臉上都掛著淚水，她們一邊哭一邊說自己很快就要死了。我們有鉛質的內衣內褲，我們把它們穿在褲子外面。把這些都寫下來。我們還拿這個開玩笑。其中一個是這樣的：一個美國機器人在屋頂上待了五分鐘後就停止了工作。日本機器人在屋頂上工作五分鐘後一也不動了。然而，俄羅斯機器人卻在那上面足足工作了兩個小時！這時，大喇叭里傳出了一道命令：“二等兵伊萬諾夫！兩個小時後，你可以下來抽根煙，休息一下。”哈哈哈！（他發出一陣大笑。）
我想去核反應堆。“別擔心，”其他人對我說，“在你復員前的一個月，他們會把你們全都派到反應堆的屋頂上去幹活。”我們在那裡待了六個月。按照工作時間表，前五個月，我們協助疏散村民，第六個月，我們被派到了核反應堆。對於核反應堆屋頂上的工作，我們拿它開過玩笑，也曾經進行過嚴肅的談話。在那之後，我們也許還能再活五年、七年。或者，我們還能再活十年。不過，不知為何，人們提的最多的就是“五年”。這個數字是人們從哪兒聽來的？他們平靜地對我們說，話語中絲毫沒有半點恐慌：“志願者們，向前沖！”我所在的整個中隊——我們向前走去。我們的指揮官有一個監控器，只要打開它，他就能看到屋頂上的情況：石墨碎片、熔化了的瀝青。“看到了嗎，小伙子們，看到那上面的碎片了嗎？你們需要做的就是把它們清掃乾淨。還有這裡，在這個區域裡，
這裡就是你們傾倒垃圾的洞。”按照指令，我們每次在上面停留的時間必須控制在40秒至50秒以內。可是，這根本就不可能。每傾倒一次垃圾，你都至少需要幾分鐘的時間。你需要跑上去，然後回來，你必須要跑上去，
然後把那些東西倒掉 個人將垃圾裝進手推車，其他人則把手推車推
到洞口，然後傾倒垃圾。倒完後，你必須立刻跑回來，不能往下看——他們禁止我們這樣做。可是，所有在那兒工作的人都會往下看。
報紙上寫道：“核反應堆周圍的空氣是乾淨的。”我們看完後哈哈大笑，然後就開始咒罵那些記者。空氣是乾淨的，可是我們在那裡吸入了高劑量的輻射物。他們給了我們一些放射量測定器。其中一個的最高測量標準為5倫琴，結果，我們剛一拿到，它的指針就立刻打到了讀數最上限的位置。另一個的測量標準稍高一點，可以測量200倫琴內的輻射量，但是那個也失靈了。五年——他們都這樣說——而且你還不能生孩子。如果五年後你沒有死……（他哈哈大笑起來。）在那裡，你能聽到各種各樣的笑話。但是，無論是說笑話的人，還是聽者，大家都很平靜，你從他們的神情和語氣中絲毫感受不到半點恐慌。五年……我已經活了十年。你看！(他又笑了。）他們給我們頒發了勳章。我得到了兩枚。還有很多圖片：馬克思、恩格斯、列寧、紅旗。
有個人失蹤了。我們想他大概是逃跑了，然而兩天後，我們在樹叢里找到了他一一他上吊自殺了。你懂的，那裡的每個人都曾動過這樣的念頭……不過後來，我們的教官說，這個人在臨死前收到了一封信，他的妻子欺騙了他。天知道？一個星期之後，我們復員了。可是，我們是在樹叢里找到他的。
我們有一個廚師，他害怕得要命，以至於他甚至不敢住在帳篷里。他住在倉庫，他在裝滿黃油的板條箱和肉罐頭下挖了一個洞。他的床墊和枕頭都是自己帶來的，他就住在地下那個小洞裡。後來，我們接到了一個命令：組建一支新的隊伍，每個人都要上屋頂。可是，這裡的所有人都己經去過那裡，然而，他們需要人手！於是，他們就把他叫了出來。他只上過
一次屋頂。現在，他也成了二等殘廢。他經常給我打電話，我們還保持著聯繫，我們永遠都不會忘記對方，也不會忘卻那段時光。只要我們還活著就不會忘記這一切。你應該抱這些都寫下來。
報紙上的話都是謊言。我從沒在那上面讀到過關於我們為自己縫製防護裝備、鉛質襯衫和內衣褲的內容。我們有橡膠手套，裡面鑲了一些鉛。但是，我們的確為自己縫製了鉛質的內衣內褲。對此，我很肯定。在一個村子裡，他們給我們指出了當地妓院的位置。我們是男人，而此刻，我們已經離開家整整六個月了，我們已經過了六個月沒有女人的生活，而這全都是因為發生了緊急事件。我們所有人都去了。當地的女孩在那裡走來走去，但是她們的臉上都掛著淚水，她們一邊哭一邊說自己很快就要死了。我們有鉛質的內衣內褲，我們把它們穿在褲子外面。把這些都寫下來。我們還拿這個開玩笑。其中一個是這樣的：一個美國機器人在屋頂上待了五分鐘後就停止了工作。日本機器人在屋頂上工作五分鐘後一也不動了。然而，俄羅斯機器人卻在那上面足足工作了兩個小時！這時，大喇叭里傳出了一道命令：“二等兵伊萬諾夫！兩個小時後，你可以下來抽根煙，休息一下。”哈哈哈！（他發出一陣大笑。）