第69頁
突然之間，他們對對方說話的語氣就變得不客氣起來，後來，他們之間的這次談話最終在相互反斥和指責中結束了。
“如果每個人都像你這樣，你說會發生什麼事情？我們能夠取得這場戰爭的勝利嗎？”
“你背叛了你自己的孩子！你作為父母的天性到哪裡去了？狂熱分子！”
那天，在場的所有人，包括我在內，都認為我的那位醫生朋友在製造恐慌。我們應該安靜地等待，直到有人告訴我們該怎麼做，直到他們宣布最後的決定。然而，她是一名醫生，她知道得比我們多：“你甚至不能保
護你們自己的孩子！沒有人會對他們造成威脅？可是不管怎樣，你們必須承認你們也很害怕。”在那一刻，我們真的很討厭她，她毀了這個原本應該很美好的夜晚。第二天，她就離開了，而剩下的人則給自己的孩子穿上漂亮衣服，然後帶他們去看五一大遊行。我們可以去，也可以不去，一切都取決於我們自己。沒有人強迫或要求我們必須去，但是我們認為這是我們的職責。我們當然得去！在這個時候，在這一天一一所有人都應該聚在一起。我們跟著人群，沿著街道一路跑下去。
來自波倫卡婭的一封信
柳德米拉?德米特里耶芙娜?波倫卡婭車諾比地區的被疏散者，鄉村教師
?
關於自由，以及一個有關一次平凡死亡的夢
那是自由。在那裡，你會覺得自己就像一個自由的人。這不是你們這些普通人能夠理解的，只有那些曾經經歷過戰爭的人才會懂。我見過他們，那些人——他們喝醉了，然後他們就會開始說他們至今仍然懷念它——自由，還有飛行。沒有人能讓時光倒退！史達林統治下的秩序，特殊的軍隊。可是，你得開槍，你得活下來，然後你就能獲得你應得的100克伏特加和一小袋廉價菸草。死亡的方式有上千種，其中任何一種都可以要你的命，甚至令你粉身碎骨，然而，只要你想辦法，並且努力地去實踐這些想法，你就能成功地將他們全都哄騙過去——魔鬼、高級軍官、戰鬥、躺在棺材裡的人，以及萬能的主——你就能夠瞞天過海，然後活下來！
自由是孤單的。我知道這一點，所有曾經在核反應堆待過的人都知道。那種感覺就像是身處於最前線的戰壕里一樣。恐懼和自由同在！所有東西都可以成為你活下去的理由。對於這一點，一直過著普通生活的你根本無法理解。還記得他們通常是如何嚴格地訓練我們、為戰爭做準備的嗎？然而，最後的事實表明，拋開身體，我們的思想並沒有準備好迎接這一切。我還沒有準備好。兩個當兵的走進工廠，把我叫了出來：“你能區分汽油和柴油嗎？”我說：“你們要派我去哪兒？”“你說的哪兒是什麼
意思？作為一名車諾比志願者，你這樣問是什麼意思？”我的軍事專業為火箭燃料。這是一個秘密專業。他們直接把我帶出了工廠，當時的我只穿了一件T恤衫，可他們甚至都不讓我回家換衣服。我說：“我需要和我的妻子說一聲。”“我們會親自通知她。”大巴車上包括我在內共有15個人，大家全都是預備役軍官。我喜歡他們。如果我們必須去，我們就會去；如果有需要，我們就會投入工作；如果他們要我們去核反應堆，我們就會爬上那個反應堆的屋頂。
在那些已經疏散完畢的村莊附近，他們設置了高等戒備的哨點，士兵們手持來復槍坐在哨點內。周圍還設有路障。標誌牌上寫著：“道路的一側受到污染。嚴禁在此停車或經此出入。”樹全都是灰色的，上面覆蓋了一層淨化液體。見到這一切，你會覺得一切簡直不可思議！在最初的幾天裡，我們不敢坐在地上或草地上，也不敢去任何地方，每當有汽車從我們身邊經過的時候，我們都會立刻快步跑開。只要一發現空氣中有塵埃，我們就會立刻帶上防毒面罩。換班後，我們會乖乖地坐在帳篷里，哪兒也不去。哈哈哈！幾個月後，一切看上去似乎都顯得很正常，和你之前生活的地方並沒有什麼不同。我們開始從樹上摘李子，到河裡抓魚，那裡的梭子魚簡直大得驚人。還有鯿魚——我們把它們曬乾，然後就著啤酒吃。人們很有可能已經和你說過這些事情了，對嗎？我們還踢足球、游泳！哈哈哈。（他再次大笑起來。）我們相信命運，從本質上來說，我們都是宿命論者，而不是藥劑師。我們已經變得不理智。這就是斯拉夫人的思維模式。我相信自己的命運！哈哈哈！現在，我已經成了二等殘廢。我很快就病倒了——輻射中毒。在我去之前，我甚至都沒有綜合醫院開具的醫療卡。啊，就讓他們見鬼去吧。我又不是唯一一個遇到這種情況的人^
我是一名士兵，我封了其他人的房子，然後自己走進去。那種感覺……有土地，但是你不能在那上面種任何東西——奶牛用頭抵著大門，但是門已經關閉，這個房子已經被上了鎖。它的奶滴到了地上。在那裡，你會有一種感覺！在那些村民尚未被疏散的村子裡，農民們會自己釀造伏
特加，然後賣給我們。我們有很多錢：這裡的報酬是工廠里的三倍，除此以外，我們還可以拿到比普通日常軍事津貼多兩倍的錢。後來，我們接到了一個命令：但凡喝酒的人都留在第二梯隊。那麼，伏特加到底對我們有沒有幫助呢？至少，它能在心理上安慰我們。我們相信這一點，就像我們相信其他事情一樣。
“如果每個人都像你這樣，你說會發生什麼事情？我們能夠取得這場戰爭的勝利嗎？”
“你背叛了你自己的孩子！你作為父母的天性到哪裡去了？狂熱分子！”
那天，在場的所有人，包括我在內，都認為我的那位醫生朋友在製造恐慌。我們應該安靜地等待，直到有人告訴我們該怎麼做，直到他們宣布最後的決定。然而，她是一名醫生，她知道得比我們多：“你甚至不能保
護你們自己的孩子！沒有人會對他們造成威脅？可是不管怎樣，你們必須承認你們也很害怕。”在那一刻，我們真的很討厭她，她毀了這個原本應該很美好的夜晚。第二天，她就離開了，而剩下的人則給自己的孩子穿上漂亮衣服，然後帶他們去看五一大遊行。我們可以去，也可以不去，一切都取決於我們自己。沒有人強迫或要求我們必須去，但是我們認為這是我們的職責。我們當然得去！在這個時候，在這一天一一所有人都應該聚在一起。我們跟著人群，沿著街道一路跑下去。
來自波倫卡婭的一封信
柳德米拉?德米特里耶芙娜?波倫卡婭車諾比地區的被疏散者，鄉村教師
?
關於自由，以及一個有關一次平凡死亡的夢
那是自由。在那裡，你會覺得自己就像一個自由的人。這不是你們這些普通人能夠理解的，只有那些曾經經歷過戰爭的人才會懂。我見過他們，那些人——他們喝醉了，然後他們就會開始說他們至今仍然懷念它——自由，還有飛行。沒有人能讓時光倒退！史達林統治下的秩序，特殊的軍隊。可是，你得開槍，你得活下來，然後你就能獲得你應得的100克伏特加和一小袋廉價菸草。死亡的方式有上千種，其中任何一種都可以要你的命，甚至令你粉身碎骨，然而，只要你想辦法，並且努力地去實踐這些想法，你就能成功地將他們全都哄騙過去——魔鬼、高級軍官、戰鬥、躺在棺材裡的人，以及萬能的主——你就能夠瞞天過海，然後活下來！
自由是孤單的。我知道這一點，所有曾經在核反應堆待過的人都知道。那種感覺就像是身處於最前線的戰壕里一樣。恐懼和自由同在！所有東西都可以成為你活下去的理由。對於這一點，一直過著普通生活的你根本無法理解。還記得他們通常是如何嚴格地訓練我們、為戰爭做準備的嗎？然而，最後的事實表明，拋開身體，我們的思想並沒有準備好迎接這一切。我還沒有準備好。兩個當兵的走進工廠，把我叫了出來：“你能區分汽油和柴油嗎？”我說：“你們要派我去哪兒？”“你說的哪兒是什麼
意思？作為一名車諾比志願者，你這樣問是什麼意思？”我的軍事專業為火箭燃料。這是一個秘密專業。他們直接把我帶出了工廠，當時的我只穿了一件T恤衫，可他們甚至都不讓我回家換衣服。我說：“我需要和我的妻子說一聲。”“我們會親自通知她。”大巴車上包括我在內共有15個人，大家全都是預備役軍官。我喜歡他們。如果我們必須去，我們就會去；如果有需要，我們就會投入工作；如果他們要我們去核反應堆，我們就會爬上那個反應堆的屋頂。
在那些已經疏散完畢的村莊附近，他們設置了高等戒備的哨點，士兵們手持來復槍坐在哨點內。周圍還設有路障。標誌牌上寫著：“道路的一側受到污染。嚴禁在此停車或經此出入。”樹全都是灰色的，上面覆蓋了一層淨化液體。見到這一切，你會覺得一切簡直不可思議！在最初的幾天裡，我們不敢坐在地上或草地上，也不敢去任何地方，每當有汽車從我們身邊經過的時候，我們都會立刻快步跑開。只要一發現空氣中有塵埃，我們就會立刻帶上防毒面罩。換班後，我們會乖乖地坐在帳篷里，哪兒也不去。哈哈哈！幾個月後，一切看上去似乎都顯得很正常，和你之前生活的地方並沒有什麼不同。我們開始從樹上摘李子，到河裡抓魚，那裡的梭子魚簡直大得驚人。還有鯿魚——我們把它們曬乾，然後就著啤酒吃。人們很有可能已經和你說過這些事情了，對嗎？我們還踢足球、游泳！哈哈哈。（他再次大笑起來。）我們相信命運，從本質上來說，我們都是宿命論者，而不是藥劑師。我們已經變得不理智。這就是斯拉夫人的思維模式。我相信自己的命運！哈哈哈！現在，我已經成了二等殘廢。我很快就病倒了——輻射中毒。在我去之前，我甚至都沒有綜合醫院開具的醫療卡。啊，就讓他們見鬼去吧。我又不是唯一一個遇到這種情況的人^
我是一名士兵，我封了其他人的房子，然後自己走進去。那種感覺……有土地，但是你不能在那上面種任何東西——奶牛用頭抵著大門，但是門已經關閉，這個房子已經被上了鎖。它的奶滴到了地上。在那裡，你會有一種感覺！在那些村民尚未被疏散的村子裡，農民們會自己釀造伏
特加，然後賣給我們。我們有很多錢：這裡的報酬是工廠里的三倍，除此以外，我們還可以拿到比普通日常軍事津貼多兩倍的錢。後來，我們接到了一個命令：但凡喝酒的人都留在第二梯隊。那麼，伏特加到底對我們有沒有幫助呢？至少，它能在心理上安慰我們。我們相信這一點，就像我們相信其他事情一樣。