第31頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  其實我已經好多年沒正經看過書了,不是自我感覺牛比,而是感覺該看的東西太多不知如何下嘴。偶爾下了狠心準備看一本,結果發現根本看不下去,年紀大了,嘴太挑,腦子還受不了挑戰,因此有很多書根本沒法看。前一陣,在老婆的強烈推薦下看了一本韓國暢銷書,我旗幟鮮明地決定一如既往地不看書了。

  遙想當年我也是一個愛讀書的年輕人,我的第一個理想是長大以後做一個出租連環畫的攤主,我爸對我的評價是:如果他不在書攤上看小人書,就是在去書攤的路上。上中學的時候我看遍了學校圖書館所有的小說,(注,我們的圖書館非常小,十幾平米的面積,小說其實也就百十本而已。)而且在課堂上、被窩裡學習了大量亂七八糟的武俠小說。

  俗話說,讀書害人。對此我有切膚之痛。其中愛情是最大的受害者,我一直通過閱讀的方式學習愛情,所以我的愛情觀建立在書本語言的基礎上,現實生活中的愛情平庸瑣碎,不值一提。而且在我的母語裡沒有適合表達“我愛你”的詞彙,你只能說,我要跟你好,或者,我想跟你搞對象。粗俗而直白,完全沒有想像中的浪漫美麗感覺。我和我的早戀女友是通過寫信的方式確立情侶關係的,當時我在書面語言方面的造詣已經完全達到了代人寫情書的程度,甜言蜜語能肉麻死人。只是當我們面對面的時候,突然感覺無比尷尬,根本不能進入愛情狀態,用母語談戀愛仿佛山西話的新聞聯播,搞笑的成分遠遠大於內容本身。總之,母語毀了我的初戀。

  後來我總結出來,當你越想表達深入的欲望,就要用越遙遠和隱晦的語言,比如說“I love you”就比說“我愛你”要順口;再進一步,做愛,這是一個外來語,make love,用標準中文說是性交、搞男女關係,和浪漫基本沒關係,如果是各地方的說法就更加粗鄙不堪了;再進一步,SM,乾脆只能用縮寫了,在母語裡要表述這個問題非常之複雜,“我想用皮鞭、手銬虐待你和讓你虐待,通過這個方式來獲得更另類更高的性愛享受。”話音未落,你已經被踢下床了。

  我在大學裡碰見過一些高人,我絕望地發現,他們幾乎是在圖書館裡長大的,要趕上他們,我得從頭活一遍。最重要的是我的Fans並不比他們少,他們並不比我快樂多少,於是我決定自暴自棄下去。大學畢業以後我主要的文化生活是打遊戲和聽唱片,後來進了娛樂圈,大家都不看書,我也樂得隨波逐流。

  其實不看書也沒有什麼不好,又省時間又省錢,而且不需要用讀書人的標準來要求自己,盡可以不講道理、耍混蛋。

  為了表達我的決心,我制訂了以下的不看書規則:看了兩頁還不明所以的不看,因為我最看重閱讀快感;沒看兩頁就知道他要說什麼的不看,因為他藐視我的智力;和我意見相左的不看,隔著書不能和作者吵架會憋死人的;和我意見完全一樣的不看,我還準備寫一本呢;太有名的不看,全是炒作出來的;沒名氣的不看,很明顯是垃圾嘛;文化人批判的不看,庸俗,沒文化;文化人推薦的不看,假深沉、裝大尾巴狼;太有主意的不看,話語霸權;太沒主意的不看,自己還沒想明白就敢出來混;點擊率低的不看,群眾都不愛看可見沒啥意思;點擊率高的不看,就不愛助長這種歪風邪氣;斑竹推薦的不看,肯定是一夥的;斑竹討厭的不看,因為被刪掉了。

  非自由撰稿人和獨立音樂人

  為了提高我的QQ點擊率,我的自我介紹欄寫著:自由撰稿人、音樂製作人。按照網絡無真話的原則,你肯定猜出來我根本不是以上兩種人,事實上,我是非自由撰稿人、獨立音樂人。

  如果我是一個自由撰稿人,我會選擇在秋天的下午寫作,地點暫定在三里屯的街邊,我支開筆記本電腦,就著一杯咖啡,一邊看來往的美女,一邊運指如飛地編著和她們的香艷故事。自由對我來說必須包括時間、空間和個人情趣。

  這種待遇自我號稱撰稿人開始就從沒有享受過,編輯在約我稿子的時候一般都快火上房了:提高,明天務必早上九點之前給我,否則我就被開除了,我們一家老小的生死存亡可都握在你手裡了。你看,這種情況下,我好意思跟人家提自由嗎。到目前為止,在行業里我的口碑都很好:從不拖欠,再著急的活都能按時完成。所以,但凡時間來得及,編輯都不約我的稿子。久而久之,我養成了一個習慣,甭管提前多久約的稿,都要等到截稿前一天的晚上十點以後才開始動手寫。

  其次內容上是不可能自由的,稍微懶一點的編輯這樣說,你寫關於一篇三級片發展歷史的,要搞笑的,不許提器官,不許細節描寫,不許諷刺羅圈腿,因為我們主編是羅圈腿。稍微認真負責一點的主兒就費了勁了,把著電話能布置兩個小時,恨不得連書寫格式都告訴你:斷句一定要正確,不該分段的時候千萬別瞎分段,搞得跟古龍似的,這可是上中央台的,面向全國播出,出一點問題影響可就大了。末了,問:“你什麼時候交稿?”我說:“半小時以後收信吧。”“這麼快?”“你剛才說的我都整理完了,斷句標點白送。”

  自由這玩意兒沒有的時候挺想要,冷不丁給你了還真有點不適應,上個月有個哥兒們約我寫一篇,撒了歡的、可著勁兒的、低級趣味不限的文章。我立馬起了戒心,是不是稿費比較低呀,按照我多年的經驗,稿酬是和自由度成反比的,要麼就是沒譜的事,肯定80%會被主編斃掉。你知道什麼叫“人之初,性本賤”了吧。




章節目錄