第43頁
“哎喲，你怎麼有一根白頭髮了。”媽媽倒突然叫起來，她手忙腳亂地想要幫我摘去頭頂的那根白頭髮，日光強烈，一閃而過，她卻又發現了另外兩根。“你看你啊。”她說著把兩根摘下來的白頭髮直塞到我鼻子底下，大概算是對她之前那個願望的強調。
可是這都是遺傳了你的。媽媽。我心想。
沿著原路返回時，我們都有些累了。太陽很曬，氣溫在中午驟然升高起來。我脫了外套，把頭髮綁起來。媽媽昨晚就涼好了的茶水這會兒變得非常緊俏，我們走出墓地，在山野間看看風景，不時要停下來喝兩口茶。半途我們找了個涼亭坐下來休息，我這才想起來脖子後面的文身整個兒都露在外面了。我看看她們，不知道她們是否看到了，我想她們肯定是看到了，但是卻像是說好了似的，都不問我，甚至都不把目光再次放在我身上。一會兒媽媽與阿姨說起報名老年大學的事情，阿姨建議說不如去報個交誼舞班。媽媽認真想了想說：“才不好。那些跳舞的老頭子都很髒的，還喜歡動手動腳，我不要跟他們靠得太近。”
“那我跟你跳好了。”阿姨說著，她們又嘻嘻笑開去。
趁著阿姨去找廁所的時候，媽媽從包里拿出三個塑料杯子，一些袋裝速溶咖啡和一個保溫壺，用已經有些溫涼了的開水把咖啡泡開，遞了一杯在我手上。我喝了一口，也不知道這些咖啡在家裡放了多久，一股酸澀的藥味。她還在旁邊惋惜地說：“哎呀，忘記帶個勺子了，要搗一搗才好喝。”儘管那麼難喝，我還是認真地喝著，怕掃了她的興致。
“我在咖啡館裡做過。”我也不知怎麼的，突然與她說起這個。
“我知道。”她不經意地說，“就是電影院對面那家是麼。”
“你怎麼知道?”我驚訝地問，問完又覺得好笑，她又有什麼不知道的。那會兒念中學的時候，我與高年級的男同學談戀愛，後來他考上公安學校。有一年國慶節的時候，我與媽媽一起去外灘看燈，竟然碰到他在那兒執勤。他穿著公安的制服，與其他公安們站成一排。那會兒我們已經不聯繫了，也很久未見，下著雨，他從隊伍里喚住我，我幾乎沒有認出他來。於是我下意識地看看媽媽，她往後退了兩步，正看著對岸的燈火，像是故意留出時間來讓我們說話。而我只覺得窘迫，快速地拉著她湧入人群。她不問我，但我覺得難堪極了。
“那個電影院，已經拆掉了。”我告訴她。
“哦。”她若有所思地晃著手裡的杯子，想把裡面的咖啡晃勻，“那家電影院也有將近十年沒有去了。你小時候，我常常與你爸爸去那裡看內部電影。那兒總會放些外面沒有的外國片。”她說著，像是在努力回憶那兒的街景。
“在咖啡館裡你能做什麼，你笨手笨腳的，總是打碎杯子吧。”她過了一會兒問。
“什麼都會做一點。會做咖啡，也會做三明治和義大利面。”我說。其實我多少是有些後悔的，為什麼從未邀請家裡人去咖啡館裡坐坐。那時我邀很多朋友去咖啡館，我在那兒給他們做咖啡，在三明治里多放兩片酸黃瓜，在奶油麵里加雙份芝士，然後我們一起坐在窗口的位置說說話。像現在這樣的秋天，還常有朋友帶著用細繩綁好的螃蟹過來，我們在打烊後用大鍋把螃蟹煮了，坐在店門口喝切了薑絲的溫黃酒。明明是談笑風生，最好的時光，可是她會明白麼。
“以後在家裡做一次?”她徵詢地問我。
“當然。”我看看她，她低頭喝著手裡的咖啡，有時候望向阿姨離開的方向，有時候看看我。我能感覺到她仿佛有些話想說，她正在努力思索著這些話要從何說起，並且因此而顯得非常無助。她的眼睛有些濕潤，無法再保持一個舒適的坐姿，不安地晃動著杯子，其實杯子裡的咖啡都已經喝完了。我又何嘗不是，我能感覺到語言在我的身體裡膨脹，而此刻劇烈的感情是我所無法承受的，只要她再多說一句話，或者挪動一下身體，我就幾乎要掉出眼淚來。我們不知道是在等待什麼，也不知道到底怎麼樣才是好的，時間顯得非常難熬，我們靜止不動，因此而痛苦萬分。
這時，我們同時看見遠處晃動著的人影，阿姨輕快地穿過草坪向我們走來。頓時剛剛的一切都被打破，我們宛若被驚醒，盲目地收拾起石凳上的垃圾。媽媽撐開隨身帶著的塑膠袋，我把瓜皮果殼收攏起來扔進去。我們配合默契，一言不發。一會兒阿姨走過來，熱烈地對媽媽說起剛剛在路上見著的一位小和尚。
而我坐在旁邊，聽她們說話。秋天的太陽真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有風，有雲朵，有青綠色的小蟲胡亂撞到我們的衣服上。那些愛情、迷惘、夢，此刻都退得遠遠的，像個淡淡的水漬。仿佛不會再跟隨於我，仿佛不過是些幻覺而已。
編輯推薦
·這是一個筆直的坦蕩的甚至粗暴的成長故事，荒蕪的世道里，我們兇狠地用身體跟這個社會抗衡。
·才情作家、《鯉》文字總監周嘉寧**作品。
·孫甘露、李敬澤、路內、張悅然 聯合推薦。
內容簡介
無論是當下的上海，還是恍如昨日的北京，都像是座荒蕪城。最美好的時光在三年前我離開咖啡館的那個晚上落幕，剩下的只有一片荒蕪。一樁離奇的死亡事件，使我與三年前分別的老友們重聚。然而，逝去的歡樂已難追回，我們都像是空心人，被困在自己的孤島中，不會再為彼此打開心扉。在記憶的牢籠中，生活陷入無限的停滯。或許，這是我青春的最後時刻，我必須向昨天的人與事告別。然後，我將衝破生活的停滯，走向新的開始。
作者簡介
周嘉寧，1982年出生，水瓶座，上海人，曾在北京生活過三年。一直在路上的純文學作者，從事寫作和翻譯。迷戀人物勝過故事，熱愛描摹人與人之間的近距離相處所帶來的複雜而微妙的情緒，希望成為感情永遠都不會枯竭的女作家。已出版長篇小說：《流浪歌手的情人》、《陶城裡的武士四四》、《女妖的眼睛》、《夏天在倒塌》、《天空晴朗晴朗》;短篇小說：《往南方歲月去》、《杜撰記》、《撒謊精的時光寶盒》、《最後一次忘記你》;譯著：《寫在身體上》、《世界和其他地方》(合譯)、《沒有人比你更屬於這裡》。現任《鯉》文字總監。
可是這都是遺傳了你的。媽媽。我心想。
沿著原路返回時，我們都有些累了。太陽很曬，氣溫在中午驟然升高起來。我脫了外套，把頭髮綁起來。媽媽昨晚就涼好了的茶水這會兒變得非常緊俏，我們走出墓地，在山野間看看風景，不時要停下來喝兩口茶。半途我們找了個涼亭坐下來休息，我這才想起來脖子後面的文身整個兒都露在外面了。我看看她們，不知道她們是否看到了，我想她們肯定是看到了，但是卻像是說好了似的，都不問我，甚至都不把目光再次放在我身上。一會兒媽媽與阿姨說起報名老年大學的事情，阿姨建議說不如去報個交誼舞班。媽媽認真想了想說：“才不好。那些跳舞的老頭子都很髒的，還喜歡動手動腳，我不要跟他們靠得太近。”
“那我跟你跳好了。”阿姨說著，她們又嘻嘻笑開去。
趁著阿姨去找廁所的時候，媽媽從包里拿出三個塑料杯子，一些袋裝速溶咖啡和一個保溫壺，用已經有些溫涼了的開水把咖啡泡開，遞了一杯在我手上。我喝了一口，也不知道這些咖啡在家裡放了多久，一股酸澀的藥味。她還在旁邊惋惜地說：“哎呀，忘記帶個勺子了，要搗一搗才好喝。”儘管那麼難喝，我還是認真地喝著，怕掃了她的興致。
“我在咖啡館裡做過。”我也不知怎麼的，突然與她說起這個。
“我知道。”她不經意地說，“就是電影院對面那家是麼。”
“你怎麼知道?”我驚訝地問，問完又覺得好笑，她又有什麼不知道的。那會兒念中學的時候，我與高年級的男同學談戀愛，後來他考上公安學校。有一年國慶節的時候，我與媽媽一起去外灘看燈，竟然碰到他在那兒執勤。他穿著公安的制服，與其他公安們站成一排。那會兒我們已經不聯繫了，也很久未見，下著雨，他從隊伍里喚住我，我幾乎沒有認出他來。於是我下意識地看看媽媽，她往後退了兩步，正看著對岸的燈火，像是故意留出時間來讓我們說話。而我只覺得窘迫，快速地拉著她湧入人群。她不問我，但我覺得難堪極了。
“那個電影院，已經拆掉了。”我告訴她。
“哦。”她若有所思地晃著手裡的杯子，想把裡面的咖啡晃勻，“那家電影院也有將近十年沒有去了。你小時候，我常常與你爸爸去那裡看內部電影。那兒總會放些外面沒有的外國片。”她說著，像是在努力回憶那兒的街景。
“在咖啡館裡你能做什麼，你笨手笨腳的，總是打碎杯子吧。”她過了一會兒問。
“什麼都會做一點。會做咖啡，也會做三明治和義大利面。”我說。其實我多少是有些後悔的，為什麼從未邀請家裡人去咖啡館裡坐坐。那時我邀很多朋友去咖啡館，我在那兒給他們做咖啡，在三明治里多放兩片酸黃瓜，在奶油麵里加雙份芝士，然後我們一起坐在窗口的位置說說話。像現在這樣的秋天，還常有朋友帶著用細繩綁好的螃蟹過來，我們在打烊後用大鍋把螃蟹煮了，坐在店門口喝切了薑絲的溫黃酒。明明是談笑風生，最好的時光，可是她會明白麼。
“以後在家裡做一次?”她徵詢地問我。
“當然。”我看看她，她低頭喝著手裡的咖啡，有時候望向阿姨離開的方向，有時候看看我。我能感覺到她仿佛有些話想說，她正在努力思索著這些話要從何說起，並且因此而顯得非常無助。她的眼睛有些濕潤，無法再保持一個舒適的坐姿，不安地晃動著杯子，其實杯子裡的咖啡都已經喝完了。我又何嘗不是，我能感覺到語言在我的身體裡膨脹，而此刻劇烈的感情是我所無法承受的，只要她再多說一句話，或者挪動一下身體，我就幾乎要掉出眼淚來。我們不知道是在等待什麼，也不知道到底怎麼樣才是好的，時間顯得非常難熬，我們靜止不動，因此而痛苦萬分。
這時，我們同時看見遠處晃動著的人影，阿姨輕快地穿過草坪向我們走來。頓時剛剛的一切都被打破，我們宛若被驚醒，盲目地收拾起石凳上的垃圾。媽媽撐開隨身帶著的塑膠袋，我把瓜皮果殼收攏起來扔進去。我們配合默契，一言不發。一會兒阿姨走過來，熱烈地對媽媽說起剛剛在路上見著的一位小和尚。
而我坐在旁邊，聽她們說話。秋天的太陽真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有風，有雲朵，有青綠色的小蟲胡亂撞到我們的衣服上。那些愛情、迷惘、夢，此刻都退得遠遠的，像個淡淡的水漬。仿佛不會再跟隨於我，仿佛不過是些幻覺而已。
編輯推薦
·這是一個筆直的坦蕩的甚至粗暴的成長故事，荒蕪的世道里，我們兇狠地用身體跟這個社會抗衡。
·才情作家、《鯉》文字總監周嘉寧**作品。
·孫甘露、李敬澤、路內、張悅然 聯合推薦。
內容簡介
無論是當下的上海，還是恍如昨日的北京，都像是座荒蕪城。最美好的時光在三年前我離開咖啡館的那個晚上落幕，剩下的只有一片荒蕪。一樁離奇的死亡事件，使我與三年前分別的老友們重聚。然而，逝去的歡樂已難追回，我們都像是空心人，被困在自己的孤島中，不會再為彼此打開心扉。在記憶的牢籠中，生活陷入無限的停滯。或許，這是我青春的最後時刻，我必須向昨天的人與事告別。然後，我將衝破生活的停滯，走向新的開始。
作者簡介
周嘉寧，1982年出生，水瓶座，上海人，曾在北京生活過三年。一直在路上的純文學作者，從事寫作和翻譯。迷戀人物勝過故事，熱愛描摹人與人之間的近距離相處所帶來的複雜而微妙的情緒，希望成為感情永遠都不會枯竭的女作家。已出版長篇小說：《流浪歌手的情人》、《陶城裡的武士四四》、《女妖的眼睛》、《夏天在倒塌》、《天空晴朗晴朗》;短篇小說：《往南方歲月去》、《杜撰記》、《撒謊精的時光寶盒》、《最後一次忘記你》;譯著：《寫在身體上》、《世界和其他地方》(合譯)、《沒有人比你更屬於這裡》。現任《鯉》文字總監。