第42頁
“以前她每次去上班前都會叫我們給她打盆洗腳水。”
“是啊。我過了一會兒才意識到，她不是把傍晚錯當成了晚上，她是錯亂了，以為那是十幾年前。那會兒她去上班時總是拎著個黑色人造革的皮包，拎手斷了以後，還用了很多年。”
“那會兒日子過得辛苦。”
“想來大姐是最辛苦的。插隊落戶也落到她頭上，我一直記得第一年春節她回來的時候，我們去長途汽車站接她，她的頭髮都枯了。結果現在日子好起來，她又沒輪上。”
“我在考慮要不要送老娘去養老院。”媽媽躊躇了一會兒說，像是要商量。
“也好的。我回美國以後就沒有人幫著你照顧了，你一個人怕是不行。”
“都是一家人，說什麼客氣話呢。只是擔心老娘自己不願意。”
她們都有些傷感，斷斷續續地說話，手裡不間斷地剝著一隻只小橘子，車廂里因此而充滿橘子的清香。 媽媽很少在我面前聊起家裡人的事情，她常常與阿姨通長途電話，都是在自己的房間裡。我能夠聽到她在裡面時高時低、興致勃勃的聲音。因此她們現在在我面前聊起這些私房話，倒讓我不自在起來。我從來沒有對家庭事務表現出絲毫的參與感，現實的重量在我面前也顯得微不足道。所以此刻，我也只能像個局外人一樣，始終把頭扭向窗外，裝作在打瞌睡，或者在想心事，並沒有聆聽她們的談話。其實窗外風景很寡淡，而我被失眠、早起和無聊折磨得非常痛苦，倒是她們輕聲的談話讓我覺得舒心，就像是久病初愈的人喝到一碗溫和的白粥，還放著兩塊清淡的醬瓜。
她們也不時地沉默一會兒，與我一起扭頭望著窗外。不說話的時候，阿姨就把幾瓣橘子和一把瓜子堆到我面前，敦促我多吃點。我不停吃著她們遞過來的各種食物，對我來說，我幾乎沒有其他能夠表達感情的方式了。
我想起來，我們已經太久沒有一起出遊過，最近的一次大概也是五六年前。媽媽抽中了單位年會時的三等獎，一張旅行社的代金券。她特意跑了兩次旅行社想要把代金券兌換成現金，兩三千塊的券哪怕兌個幾百塊也好的，但是人家自然是不肯。於是我們倆勉勉強強地跟著旅行團一起去了三亞。對於她來說，好像也並不是什麼特別樂意的事情。那是她第一次坐飛機，整途都被耳鳴折磨得無法安生。而她也絕對不是一個好相處的旅伴，包里終日帶著酒精棉花，從不願意吃路邊攤的食物，對路人更是充滿警惕，覺得到處都是陷阱。一路上她都情緒緊張，惟恐錯過任何一個景點。我勸慰她說沒有關係的，以後可以再來。她卻反駁我說，漫漫人生，不要用在重複的地方。“漫漫人生”這幾個字她是用普通話說的，我就記住了。
火車很快進站，我們三個人一起急匆匆地收拾起桌上一堆瓜皮果殼。我看到媽媽的臉上透出一種輕鬆的愉悅感。這不過一個小時的車程而已，她們卻還是鄭重其事地當做是一次出遊。
墓地在山裡，轉小巴下來又走了很長的路。不時有當地的婦女跑過來兜售花朵，她們的花大概也是從墓地里二手撿來的，奄奄一息，綁著些醜陋的緞帶，叫人心裡看著感覺蕪雜。每次她們涌過來，我們就趕緊快走幾步。墓碑都長得彼此相似，媽媽卻熟門熟路地帶著我們在小路間穿梭。我不免開始注意起上面那一張張黑白的面孔，年輕人都略帶一些微笑，而老人們的表情卻極其相似，有些木訥，也有些茫然，嘴角下垂，幾乎都沒有笑意。明明是生前拍的，卻好像是已經知道這張照片的用途，因此心裡多出些惶恐來。
途中我上了一次廁所出來，媽媽已經從不知哪兒借來一隻鉛桶。我要伸手去接，她擺擺手，兀自往前面走去。旁邊都是青松翠柏，間或有叫聲清脆的鳥兒從低處掠過。剛剛她們倆還在嬉笑講話，走著走著卻都沉默起來，或許是因為周圍林立的墓碑多少還是帶來肅靜的感覺，並且一種悲傷的氣氛自顧自地蔓延開來。我開始擔心起來，擔心她們一會兒會哭泣，我還從未見過媽媽哭泣。
“我們到了。”媽媽突然停下腳步。面前是一塊小小的墓碑，沒有放照片。我只在落葬的時候來過這兒，早已不記得這塊墓碑的模樣，但是沒有照片，讓我稍微鬆了口氣。緊挨在旁邊的是另外一塊稍大些的墓碑，上面寫著外公與外婆的名字，但字都還是描著紅的，說明是未亡人。媽媽與阿姨各自從包里有條不紊地往外掏東西，水果、蜜餞、點心，全都整齊地放在墓碑前面。一會兒她們又找來描字的工人，把墓碑上日曬雨淋的字用黑色顏料重新描一遍，工人描了兩個字，媽媽又嫌他描得不好，描到外面來了，乾脆捲起袖子自己來做。與此同時，阿姨把地上的落葉與樹枝拂去。墓碑的兩邊有兩棵小松柏，是當年落葬的時候種下的，現在已經長得很高。
我在旁邊木木地站著，看她倆做所有的事情，幾乎插不上手。然後過了一會兒，阿姨開始哭起來，一邊哭一邊對著墓碑說話，我聽不清楚她在說什麼，只好從包里掏出紙巾來遞給她。我再看看媽媽，她的眼睛是紅的，但她沒有哭，她低下頭，抿抿嘴，眼眶周圍的青筋都已經摒到發黑，也沒有哭。她只是把錫箔都倒在鉛桶里，卻突然起了風，周圍的塵土揚起來，點了很久的火都點不燃，她叫我幫她擋著風。點著了以後燃起黑色的煙霧，我們折了一晚上的元寶很快就燒完了。她還有些不死心地搗弄著裡面的灰燼。
等到阿姨的情緒平復下來，她們拉我過去對著姨媽的墓碑鞠躬，說些心裡話。可是我並沒有什麼心裡話可說的，於是便只是鞠了三個躬，然後站在旁邊等她們。她們倆手牽著手站著，絮絮說起來。先是說說家裡人的近況，外婆最近突然右手拿不住東西了，脾氣也變得非常差，總是在發火和抱怨。外公在年初的時候得了癌症，但是他的年紀已經很大了，身體裡的癌細胞幾乎也沒有力氣再往其他地方擴散，所以只需要做些保守治療就好。她們倆一股腦兒地說著，爭先恐後的，就像是在平日裡講一個長長的電話。
看她們認真的樣子，我覺得真好。她們有時候笑笑，互相揶揄兩句，有時候又說得傷心起來，卻始終挽著彼此的胳膊並排站著。這讓我覺得媽媽又變成了二十多年前的樣子，就是燙著高高的劉海，遠遠從男式自行車上飛躍下來時的樣子。那會兒她年輕得很，總是陪我在打羽毛球，身體輕盈，甚至還會側身翻。漫長的暑假裡，我們一起用錄像機看瓊瑤片，看到半途，再從鍋里撈兩隻剛剛煮好的玉米吃。那時候的她真好，她愛著自己。可是現在不是了，現在的她總是在我身邊，望著我，注視著我，急切地想要表達她的愛，卻又無法表達。這些都讓我非常難過。
這麼想著，媽媽又招呼我過去，她也挽起我的胳膊說：“大姐，你在那邊也要保佑我們家女兒，家裡就只有她還沒有成家了，你要保佑她快點解決人生大事。”
“媽媽。”我嗔怪她，就好像姨媽真的在那邊認真記著似的。
“是啊。我過了一會兒才意識到，她不是把傍晚錯當成了晚上，她是錯亂了，以為那是十幾年前。那會兒她去上班時總是拎著個黑色人造革的皮包，拎手斷了以後，還用了很多年。”
“那會兒日子過得辛苦。”
“想來大姐是最辛苦的。插隊落戶也落到她頭上，我一直記得第一年春節她回來的時候，我們去長途汽車站接她，她的頭髮都枯了。結果現在日子好起來，她又沒輪上。”
“我在考慮要不要送老娘去養老院。”媽媽躊躇了一會兒說，像是要商量。
“也好的。我回美國以後就沒有人幫著你照顧了，你一個人怕是不行。”
“都是一家人，說什麼客氣話呢。只是擔心老娘自己不願意。”
她們都有些傷感，斷斷續續地說話，手裡不間斷地剝著一隻只小橘子，車廂里因此而充滿橘子的清香。 媽媽很少在我面前聊起家裡人的事情，她常常與阿姨通長途電話，都是在自己的房間裡。我能夠聽到她在裡面時高時低、興致勃勃的聲音。因此她們現在在我面前聊起這些私房話，倒讓我不自在起來。我從來沒有對家庭事務表現出絲毫的參與感，現實的重量在我面前也顯得微不足道。所以此刻，我也只能像個局外人一樣，始終把頭扭向窗外，裝作在打瞌睡，或者在想心事，並沒有聆聽她們的談話。其實窗外風景很寡淡，而我被失眠、早起和無聊折磨得非常痛苦，倒是她們輕聲的談話讓我覺得舒心，就像是久病初愈的人喝到一碗溫和的白粥，還放著兩塊清淡的醬瓜。
她們也不時地沉默一會兒，與我一起扭頭望著窗外。不說話的時候，阿姨就把幾瓣橘子和一把瓜子堆到我面前，敦促我多吃點。我不停吃著她們遞過來的各種食物，對我來說，我幾乎沒有其他能夠表達感情的方式了。
我想起來，我們已經太久沒有一起出遊過，最近的一次大概也是五六年前。媽媽抽中了單位年會時的三等獎，一張旅行社的代金券。她特意跑了兩次旅行社想要把代金券兌換成現金，兩三千塊的券哪怕兌個幾百塊也好的，但是人家自然是不肯。於是我們倆勉勉強強地跟著旅行團一起去了三亞。對於她來說，好像也並不是什麼特別樂意的事情。那是她第一次坐飛機，整途都被耳鳴折磨得無法安生。而她也絕對不是一個好相處的旅伴，包里終日帶著酒精棉花，從不願意吃路邊攤的食物，對路人更是充滿警惕，覺得到處都是陷阱。一路上她都情緒緊張，惟恐錯過任何一個景點。我勸慰她說沒有關係的，以後可以再來。她卻反駁我說，漫漫人生，不要用在重複的地方。“漫漫人生”這幾個字她是用普通話說的，我就記住了。
火車很快進站，我們三個人一起急匆匆地收拾起桌上一堆瓜皮果殼。我看到媽媽的臉上透出一種輕鬆的愉悅感。這不過一個小時的車程而已，她們卻還是鄭重其事地當做是一次出遊。
墓地在山裡，轉小巴下來又走了很長的路。不時有當地的婦女跑過來兜售花朵，她們的花大概也是從墓地里二手撿來的，奄奄一息，綁著些醜陋的緞帶，叫人心裡看著感覺蕪雜。每次她們涌過來，我們就趕緊快走幾步。墓碑都長得彼此相似，媽媽卻熟門熟路地帶著我們在小路間穿梭。我不免開始注意起上面那一張張黑白的面孔，年輕人都略帶一些微笑，而老人們的表情卻極其相似，有些木訥，也有些茫然，嘴角下垂，幾乎都沒有笑意。明明是生前拍的，卻好像是已經知道這張照片的用途，因此心裡多出些惶恐來。
途中我上了一次廁所出來，媽媽已經從不知哪兒借來一隻鉛桶。我要伸手去接，她擺擺手，兀自往前面走去。旁邊都是青松翠柏，間或有叫聲清脆的鳥兒從低處掠過。剛剛她們倆還在嬉笑講話，走著走著卻都沉默起來，或許是因為周圍林立的墓碑多少還是帶來肅靜的感覺，並且一種悲傷的氣氛自顧自地蔓延開來。我開始擔心起來，擔心她們一會兒會哭泣，我還從未見過媽媽哭泣。
“我們到了。”媽媽突然停下腳步。面前是一塊小小的墓碑，沒有放照片。我只在落葬的時候來過這兒，早已不記得這塊墓碑的模樣，但是沒有照片，讓我稍微鬆了口氣。緊挨在旁邊的是另外一塊稍大些的墓碑，上面寫著外公與外婆的名字，但字都還是描著紅的，說明是未亡人。媽媽與阿姨各自從包里有條不紊地往外掏東西，水果、蜜餞、點心，全都整齊地放在墓碑前面。一會兒她們又找來描字的工人，把墓碑上日曬雨淋的字用黑色顏料重新描一遍，工人描了兩個字，媽媽又嫌他描得不好，描到外面來了，乾脆捲起袖子自己來做。與此同時，阿姨把地上的落葉與樹枝拂去。墓碑的兩邊有兩棵小松柏，是當年落葬的時候種下的，現在已經長得很高。
我在旁邊木木地站著，看她倆做所有的事情，幾乎插不上手。然後過了一會兒，阿姨開始哭起來，一邊哭一邊對著墓碑說話，我聽不清楚她在說什麼，只好從包里掏出紙巾來遞給她。我再看看媽媽，她的眼睛是紅的，但她沒有哭，她低下頭，抿抿嘴，眼眶周圍的青筋都已經摒到發黑，也沒有哭。她只是把錫箔都倒在鉛桶里，卻突然起了風，周圍的塵土揚起來，點了很久的火都點不燃，她叫我幫她擋著風。點著了以後燃起黑色的煙霧，我們折了一晚上的元寶很快就燒完了。她還有些不死心地搗弄著裡面的灰燼。
等到阿姨的情緒平復下來，她們拉我過去對著姨媽的墓碑鞠躬，說些心裡話。可是我並沒有什麼心裡話可說的，於是便只是鞠了三個躬，然後站在旁邊等她們。她們倆手牽著手站著，絮絮說起來。先是說說家裡人的近況，外婆最近突然右手拿不住東西了，脾氣也變得非常差，總是在發火和抱怨。外公在年初的時候得了癌症，但是他的年紀已經很大了，身體裡的癌細胞幾乎也沒有力氣再往其他地方擴散，所以只需要做些保守治療就好。她們倆一股腦兒地說著，爭先恐後的，就像是在平日裡講一個長長的電話。
看她們認真的樣子，我覺得真好。她們有時候笑笑，互相揶揄兩句，有時候又說得傷心起來，卻始終挽著彼此的胳膊並排站著。這讓我覺得媽媽又變成了二十多年前的樣子，就是燙著高高的劉海，遠遠從男式自行車上飛躍下來時的樣子。那會兒她年輕得很，總是陪我在打羽毛球，身體輕盈，甚至還會側身翻。漫長的暑假裡，我們一起用錄像機看瓊瑤片，看到半途，再從鍋里撈兩隻剛剛煮好的玉米吃。那時候的她真好，她愛著自己。可是現在不是了，現在的她總是在我身邊，望著我，注視著我，急切地想要表達她的愛，卻又無法表達。這些都讓我非常難過。
這麼想著，媽媽又招呼我過去，她也挽起我的胳膊說：“大姐，你在那邊也要保佑我們家女兒，家裡就只有她還沒有成家了，你要保佑她快點解決人生大事。”
“媽媽。”我嗔怪她，就好像姨媽真的在那邊認真記著似的。