第79頁
守心想，你殺死我父親的那天早上的雨，也很冷吧。
“無所謂，我喜歡下雪。”
“喔，和枚川比起來，東京的雪很可愛，是雪的嬰兒呢。”
吉武開朗地說著。桌上有個空了的義大利濃縮咖啡的杯子。
服務生走近，吉武追加了一杯義大利濃縮咖啡，守不客氣地點了“美式咖啡”。
“你說有什麼話要告訴我？”
守在電話里跟吉武要求，說有話想跟他談，希望他撥出時間；守表示，由他前來拜訪，不介意約在公司附近見面。
“身體狀況已經沒問題了嗎？”
“完全恢復了。原來就沒什麼地方不好，醫生也百思不解呢，我原來的體質就很結實。”
守有種窒息感，說不出話來。無法從吉武打高爾夫球曬黑的臉栘開。
你在打高爾夫球、喝酒、很正經地對刑警提出證詞時，我父親早就死了。在連哪裡都不知道的山裡早化成一堆為枯骨。我憎恨父親，母親一直等候不歸的父親的期間，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活著。
“怎麼啦？”吉武的臉色沉了下來說：“從剛剛就用奇怪、嚇人的表情盯著我看。”
“是嗎？”
守伸手去拿杯子，卻落空了。黑色液體沿著陶杯的邊緣流出來，把守的指頭弄濕了。守心想，血也是這種顏色嗎？
“有沒有燙到？”
吉武的手伸了過來，守趕忙栘開椅子。
你同情我們……同情……同情……
那比什麼都無法原諒，知道嗎？
“是不是感冒了？衣服全濕了，而且臉很蒼白，你沒撐傘來嗎？”
不是因為冷而發抖。
“今天還是趕緊回家的好，下次再找時間談吧，”吉武搜尋口袋，取出錢包，說：“家裡會擔心的喔，在這附近，應該能買到襯衫和毛衣吧，換了衣服再回去吧。”
守把吉武拿出來的一萬日圓紙鈔，從桌上揮落下去。
來吧，說吧。東京今晚又起霧。讓事情有個了結。
隔壁桌的男人打量著掉在地板上的紙鈔和兩個人的臉。終於伸出手，撿起紙鈔放回桌上，守和吉武看也沒看。
終於，吉武開口了：
“呀……，如果惹你歪局興，那很抱歉。我……，雖然不太會說話，但是……”
吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言還止的話留在杯子裡似的說：
“你……呀，我有時候會把你當成自己的孩子，所以，有時候會做出不禮貌的事，請原諒。”
來吧，說出來吧，很容易的。東京今晚又起霧。
吉武拿出香菸，無所事事地把玩著，像個被罵的孩子般無助。
店裡傳來喧鬧聲。在人如此眾多的都市裡，只不過死了一個人，又有誰在意呢？
（謝謝替我幹掉了菅野洋子。）
父親會跟我這麼說吧，守心想。謝謝替我殺了吉武。
（守，不管發生什麼事，都不能找藉口。）
（我想補償日下君。）
宮下陽一為了守，想死。
（我為自己做的事很旁徨，覺得自己好悲慘。）
守咬著嘴唇。不可以為了補償就無所不用其極。
“今天就到這裡吧，”吉武說：“走吧。”
他先站起來，走向結帳的地方。
守走出咖啡店。下雪了，積雪了。整座城市又冰又冷，守也開始覺得又冰又冶。
吉武走出來，吐出是白色的氣息，守的呼氣也是白色的，比雪還白。
守和吉武在從“破風館”透出的燈光中面對面站著。雪變成粉狀，兩人的頭髮彷如老人般都花白了。
經過三十年、五十年，我對自己所做的事有自信嗎？守心想，在不知何時會死去以前，我不會感到後悔嗎？
“至少買把傘吧，”吉武說：“回家後，泡泡熱水澡暖暖身喔。”
我是為了殺你才來這裡的。
“那麼，再見了。”吉武轉過身去。
很寬的背。守心想，父親如果還活著，相信他的背也是那麼寬。
吉武回頭問道：“應該還能再見吧？”
守沒回答，吉武走了出去。
一步、兩步，漸行漸遠。
你做了不公正的交易。你用髒手，企圖買回十二年前零售的良心。
那只是為了自己。
“吉武先生！”
守喊道。在遙遠的街燈下，吉武轉身過來。
那裡，有著時間，有著十二年的距離。而那連聲音都傳達不到的距離，逐漸陷入逕自飄著的禿子山甲。
“吉武先生，東京……”
“咦，你說什麼？”吉武手豎在耳朵旁問著。
（要繼續聽他們的藉口嗎？）
“東京今晚又……”
（可是，我想補償日下君……）
吉武折回守的身邊問：
“你說什麼？”
猶疑的線嘎然斷了。守說了：
“東京今晚又起霧。”
瞬間，吉武偏起頭，一副匪夷所思的樣子。守屏息著：心想，被那老人騙了，根本沒發生什麼事。
“無所謂，我喜歡下雪。”
“喔，和枚川比起來，東京的雪很可愛，是雪的嬰兒呢。”
吉武開朗地說著。桌上有個空了的義大利濃縮咖啡的杯子。
服務生走近，吉武追加了一杯義大利濃縮咖啡，守不客氣地點了“美式咖啡”。
“你說有什麼話要告訴我？”
守在電話里跟吉武要求，說有話想跟他談，希望他撥出時間；守表示，由他前來拜訪，不介意約在公司附近見面。
“身體狀況已經沒問題了嗎？”
“完全恢復了。原來就沒什麼地方不好，醫生也百思不解呢，我原來的體質就很結實。”
守有種窒息感，說不出話來。無法從吉武打高爾夫球曬黑的臉栘開。
你在打高爾夫球、喝酒、很正經地對刑警提出證詞時，我父親早就死了。在連哪裡都不知道的山裡早化成一堆為枯骨。我憎恨父親，母親一直等候不歸的父親的期間，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活著。
“怎麼啦？”吉武的臉色沉了下來說：“從剛剛就用奇怪、嚇人的表情盯著我看。”
“是嗎？”
守伸手去拿杯子，卻落空了。黑色液體沿著陶杯的邊緣流出來，把守的指頭弄濕了。守心想，血也是這種顏色嗎？
“有沒有燙到？”
吉武的手伸了過來，守趕忙栘開椅子。
你同情我們……同情……同情……
那比什麼都無法原諒，知道嗎？
“是不是感冒了？衣服全濕了，而且臉很蒼白，你沒撐傘來嗎？”
不是因為冷而發抖。
“今天還是趕緊回家的好，下次再找時間談吧，”吉武搜尋口袋，取出錢包，說：“家裡會擔心的喔，在這附近，應該能買到襯衫和毛衣吧，換了衣服再回去吧。”
守把吉武拿出來的一萬日圓紙鈔，從桌上揮落下去。
來吧，說吧。東京今晚又起霧。讓事情有個了結。
隔壁桌的男人打量著掉在地板上的紙鈔和兩個人的臉。終於伸出手，撿起紙鈔放回桌上，守和吉武看也沒看。
終於，吉武開口了：
“呀……，如果惹你歪局興，那很抱歉。我……，雖然不太會說話，但是……”
吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言還止的話留在杯子裡似的說：
“你……呀，我有時候會把你當成自己的孩子，所以，有時候會做出不禮貌的事，請原諒。”
來吧，說出來吧，很容易的。東京今晚又起霧。
吉武拿出香菸，無所事事地把玩著，像個被罵的孩子般無助。
店裡傳來喧鬧聲。在人如此眾多的都市裡，只不過死了一個人，又有誰在意呢？
（謝謝替我幹掉了菅野洋子。）
父親會跟我這麼說吧，守心想。謝謝替我殺了吉武。
（守，不管發生什麼事，都不能找藉口。）
（我想補償日下君。）
宮下陽一為了守，想死。
（我為自己做的事很旁徨，覺得自己好悲慘。）
守咬著嘴唇。不可以為了補償就無所不用其極。
“今天就到這裡吧，”吉武說：“走吧。”
他先站起來，走向結帳的地方。
守走出咖啡店。下雪了，積雪了。整座城市又冰又冷，守也開始覺得又冰又冶。
吉武走出來，吐出是白色的氣息，守的呼氣也是白色的，比雪還白。
守和吉武在從“破風館”透出的燈光中面對面站著。雪變成粉狀，兩人的頭髮彷如老人般都花白了。
經過三十年、五十年，我對自己所做的事有自信嗎？守心想，在不知何時會死去以前，我不會感到後悔嗎？
“至少買把傘吧，”吉武說：“回家後，泡泡熱水澡暖暖身喔。”
我是為了殺你才來這裡的。
“那麼，再見了。”吉武轉過身去。
很寬的背。守心想，父親如果還活著，相信他的背也是那麼寬。
吉武回頭問道：“應該還能再見吧？”
守沒回答，吉武走了出去。
一步、兩步，漸行漸遠。
你做了不公正的交易。你用髒手，企圖買回十二年前零售的良心。
那只是為了自己。
“吉武先生！”
守喊道。在遙遠的街燈下，吉武轉身過來。
那裡，有著時間，有著十二年的距離。而那連聲音都傳達不到的距離，逐漸陷入逕自飄著的禿子山甲。
“吉武先生，東京……”
“咦，你說什麼？”吉武手豎在耳朵旁問著。
（要繼續聽他們的藉口嗎？）
“東京今晚又……”
（可是，我想補償日下君……）
吉武折回守的身邊問：
“你說什麼？”
猶疑的線嘎然斷了。守說了：
“東京今晚又起霧。”
瞬間，吉武偏起頭，一副匪夷所思的樣子。守屏息著：心想，被那老人騙了，根本沒發生什麼事。