第91頁
所以我必須把自己禁錮在這裡。在地窖里，在黑暗中。在不需要眼睛的地方。
這個地方我已經摸熟了，心裡記得很清楚。誰也不能誘使我離開。所以休想求我，休想威脅我，甚至休想走近我。這場災難之前的事情我一點兒也不知道了，也不感興趣了。要是你們當中有人說是我的親戚，甚至是我的女兒，聽我奉勸一句：我不是你們曾經認識的那個女人了，什么女人也不是。
他曾經嘮嘮叨叨驚奇地說過，外太空會給地球帶來危險，是警告，還是預言，總有一天天上會落下一個蓄意不良的天體(彗星?小遊星?)撞擊地球，其撞擊力相當於無數原子核爆炸釋放出的能量，導致地球大振盪，不能順其自然地運轉，同時揚起遮天蔽日的碎石和粉塵，阻隔太陽，從而把罪惡的人類拋進永劫不復的黑夜。如果這是你所希望的，那就是你的願望。這是舊世界的末日，但並非我們這些早有準備的人的末日。
即使此時我也聽得見遠處的警笛聲。我肯定那一股酸臭氣味是煙氣。
但我沒有感到好奇，我給自己營造了平和。
我已經說過，我貯藏有食物，可以食用幾個月——足夠度過我的殘生。我有食物，有水;不是井水，但對我而言，這水是夠新鮮的了。雖然有泥土的濕氣，但在黑暗的地窖某
------------
射電天文學家(1)
------------
有一位姓埃莫利特斯的大學老教授，八十多歲，中了風，需要找一個家庭看護。於是雇了我，在學院附近的一座磚砌的大房子裡，在老人住的房間隔著大廳給我安排了一個整齊乾淨的小房間。白天大多是料理日常事務，但有時候老人夜裡醒來不知道自己在什麼地方，就會激動起來，叫嚷著要回家。於是我就輕言細語地對他說，您就在家裡，埃沃德教授，我叫利利安，是來照顧您的。讓我把您扶上床好嗎?——他嘴唇顫抖著睜開眼睛可憐巴巴地瞪著我，蛋黃一樣的眼屎幾乎完全遮擋了他的視線。他不能確切地記起我這個人，但他知道我來的目的，知道如果不想把事情搞得更糟，就得跟我合作。通常他們會合作，我想，中風患者的記憶力就像一場夢，怎樣跌倒的，怎樣到的醫院，無論怎樣總比待在醫院好，所以他們願意合作。在此之前埃沃德教授本該住進老人院，但那是他和孩子們之間的事(他的孩子都已經長大成人，年紀比我還大，有一個本身也是教授，在芝加哥任教)，肯定與我無關。我討厭那些地方，特別是醫院，在醫院裡有這樣那樣的規矩，這樣那樣的程序。人家指揮得你團團轉，還監視你的一舉一動。教授千方百計在自己家裡能住多久就住多久，我不怪他。他說他住在這裡已經有五十年了!——所有的老年人都想在家裡待的時間越長越好，只要有錢，誰能責怪他們呢?
埃沃德教授曾經是學院天文系的系主任、天文觀測站的站長(我聽他們反覆說過，我想他們一定是要給我深刻的印象，是的，我的確印象深刻)。就連像埃沃德這樣精明的人也以為，只要堅持服藥治療，對治癒疾病抱有信心，他們的病就會很快好起來，又可以回到相濡以沫的書架邊。你對他們說確實如此，你要說服他們，這就是你的工作。一個夾著尿布的老男人或女人，關在一張像嬰兒的小床一樣的床上，如果他們能說話，你就會聽到他們說一旦能走路，就要回家的計劃，講的也許是狗窩裡跑出了一隻，或者一場球伴已經死了十年的高爾夫球。你無論如何不能頂嘴，不能驚嚇他們，這就是你的工作。
有時候他們也偷偷給你獎賞，不讓任何人知道。給珠寶，給漂亮的黑色派克金筆，或者直接給現金。這只是你和他們之間的秘密。
埃沃德教授時好時壞，但總的說來還算不錯。他只抱怨沒人來看望他，此外很少發牢騷。他有經他仔細審閱過的舊論文，有用電腦列印的講義，上面印著古怪的符號和方程式，但我相信，即使戴著放大鏡他也看不清楚。他整理這些文件，煞有介事地說給自己聽，我想，也是故意讓我聽見，好讓我知道他在工作。他就是這樣的人。哪怕已經八十六七歲，對他來說，重要的還是工作。
他告訴我他當了六十年射電天文學家，我知道什麼是射電天文學家嗎?我說我知道天文學家是幹什麼的，天文學家就是通過大望遠鏡觀察星星的人。於是他就解釋說他不光是觀察星星，他還聽無線電波，不是從地球上的無線電電台發射的無線電電波，而是幾十億光年開外放射出的無線電電波……可我得承認，我並沒有一字一句地注意聽，我聽入耳的那幾個字例如光年等我也不怎麼理解，因為你不能理解，試圖理解也毫無意義，對於他們而言，你就像他們已故的妻子或者丈夫，像前來看望他而又從來都不久留或者根本不來探望他的孩子，他們根本不是真正和你談話。埃沃德教授談話也自有他那一套，像在大教室里講課，把聲音提得很高，我知道他在開玩笑。是的，他有時候很有趣。看得出他曾經是個很受歡迎的老師。所以我要做的就是點著頭笑著說：真的嗎!或者，天呀!一邊幫他穿衣或者脫衣，讓他坐到便盆上或者把他扶起來，要不就是把他從浴盆里攙扶出來(浴盆里放了一張木頭板凳，他可以坐著，我開噴頭，給他抹肥皂，十分方便)。陽光燦爛的時候，他迫不及待地要到用玻璃圍起來的走道里曬太陽，他拄著拐杖自己走過去，坐在他那張椅子裡打瞌睡，聽電台播放的古典音樂，醒來後他以為自己聽到的是什麼別的雜音，靜電的劈啪聲，或者是干擾的噪音或者是電話鈴的聲音，但都不是，大多時候什麼聲音也沒有，不是的，教授：什麼聲音也沒有，別感到不安。
這個地方我已經摸熟了，心裡記得很清楚。誰也不能誘使我離開。所以休想求我，休想威脅我，甚至休想走近我。這場災難之前的事情我一點兒也不知道了，也不感興趣了。要是你們當中有人說是我的親戚，甚至是我的女兒，聽我奉勸一句：我不是你們曾經認識的那個女人了，什么女人也不是。
他曾經嘮嘮叨叨驚奇地說過，外太空會給地球帶來危險，是警告，還是預言，總有一天天上會落下一個蓄意不良的天體(彗星?小遊星?)撞擊地球，其撞擊力相當於無數原子核爆炸釋放出的能量，導致地球大振盪，不能順其自然地運轉，同時揚起遮天蔽日的碎石和粉塵，阻隔太陽，從而把罪惡的人類拋進永劫不復的黑夜。如果這是你所希望的，那就是你的願望。這是舊世界的末日，但並非我們這些早有準備的人的末日。
即使此時我也聽得見遠處的警笛聲。我肯定那一股酸臭氣味是煙氣。
但我沒有感到好奇，我給自己營造了平和。
我已經說過，我貯藏有食物，可以食用幾個月——足夠度過我的殘生。我有食物，有水;不是井水，但對我而言，這水是夠新鮮的了。雖然有泥土的濕氣，但在黑暗的地窖某
------------
射電天文學家(1)
------------
有一位姓埃莫利特斯的大學老教授，八十多歲，中了風，需要找一個家庭看護。於是雇了我，在學院附近的一座磚砌的大房子裡，在老人住的房間隔著大廳給我安排了一個整齊乾淨的小房間。白天大多是料理日常事務，但有時候老人夜裡醒來不知道自己在什麼地方，就會激動起來，叫嚷著要回家。於是我就輕言細語地對他說，您就在家裡，埃沃德教授，我叫利利安，是來照顧您的。讓我把您扶上床好嗎?——他嘴唇顫抖著睜開眼睛可憐巴巴地瞪著我，蛋黃一樣的眼屎幾乎完全遮擋了他的視線。他不能確切地記起我這個人，但他知道我來的目的，知道如果不想把事情搞得更糟，就得跟我合作。通常他們會合作，我想，中風患者的記憶力就像一場夢，怎樣跌倒的，怎樣到的醫院，無論怎樣總比待在醫院好，所以他們願意合作。在此之前埃沃德教授本該住進老人院，但那是他和孩子們之間的事(他的孩子都已經長大成人，年紀比我還大，有一個本身也是教授，在芝加哥任教)，肯定與我無關。我討厭那些地方，特別是醫院，在醫院裡有這樣那樣的規矩，這樣那樣的程序。人家指揮得你團團轉，還監視你的一舉一動。教授千方百計在自己家裡能住多久就住多久，我不怪他。他說他住在這裡已經有五十年了!——所有的老年人都想在家裡待的時間越長越好，只要有錢，誰能責怪他們呢?
埃沃德教授曾經是學院天文系的系主任、天文觀測站的站長(我聽他們反覆說過，我想他們一定是要給我深刻的印象，是的，我的確印象深刻)。就連像埃沃德這樣精明的人也以為，只要堅持服藥治療，對治癒疾病抱有信心，他們的病就會很快好起來，又可以回到相濡以沫的書架邊。你對他們說確實如此，你要說服他們，這就是你的工作。一個夾著尿布的老男人或女人，關在一張像嬰兒的小床一樣的床上，如果他們能說話，你就會聽到他們說一旦能走路，就要回家的計劃，講的也許是狗窩裡跑出了一隻，或者一場球伴已經死了十年的高爾夫球。你無論如何不能頂嘴，不能驚嚇他們，這就是你的工作。
有時候他們也偷偷給你獎賞，不讓任何人知道。給珠寶，給漂亮的黑色派克金筆，或者直接給現金。這只是你和他們之間的秘密。
埃沃德教授時好時壞，但總的說來還算不錯。他只抱怨沒人來看望他，此外很少發牢騷。他有經他仔細審閱過的舊論文，有用電腦列印的講義，上面印著古怪的符號和方程式，但我相信，即使戴著放大鏡他也看不清楚。他整理這些文件，煞有介事地說給自己聽，我想，也是故意讓我聽見，好讓我知道他在工作。他就是這樣的人。哪怕已經八十六七歲，對他來說，重要的還是工作。
他告訴我他當了六十年射電天文學家，我知道什麼是射電天文學家嗎?我說我知道天文學家是幹什麼的，天文學家就是通過大望遠鏡觀察星星的人。於是他就解釋說他不光是觀察星星，他還聽無線電波，不是從地球上的無線電電台發射的無線電電波，而是幾十億光年開外放射出的無線電電波……可我得承認，我並沒有一字一句地注意聽，我聽入耳的那幾個字例如光年等我也不怎麼理解，因為你不能理解，試圖理解也毫無意義，對於他們而言，你就像他們已故的妻子或者丈夫，像前來看望他而又從來都不久留或者根本不來探望他的孩子，他們根本不是真正和你談話。埃沃德教授談話也自有他那一套，像在大教室里講課，把聲音提得很高，我知道他在開玩笑。是的，他有時候很有趣。看得出他曾經是個很受歡迎的老師。所以我要做的就是點著頭笑著說：真的嗎!或者，天呀!一邊幫他穿衣或者脫衣，讓他坐到便盆上或者把他扶起來，要不就是把他從浴盆里攙扶出來(浴盆里放了一張木頭板凳，他可以坐著，我開噴頭，給他抹肥皂，十分方便)。陽光燦爛的時候，他迫不及待地要到用玻璃圍起來的走道里曬太陽，他拄著拐杖自己走過去，坐在他那張椅子裡打瞌睡，聽電台播放的古典音樂，醒來後他以為自己聽到的是什麼別的雜音，靜電的劈啪聲，或者是干擾的噪音或者是電話鈴的聲音，但都不是，大多時候什麼聲音也沒有，不是的，教授：什麼聲音也沒有，別感到不安。