第61頁
他感覺輕飄飄的。跟著薄暮來了螢火蟲和蚊子，到處都是它們閃爍和窸窣之聲，多得殺不完，夜晚的濕氣也隨之而來。路上像芬妮·亞當斯的臥室一樣空氣稀薄。車燈照射著一整排的灌木，照射出飛蟲薄翅的虛空之舞，並照射出那裡即將響起的聲音，從簇擁的人群到倚著彼得·巴瑞貨車的他們倆人。
「什麼？」辛恩法官說道。他正撫弄著他的喉嚨。
「不在場證明，」約翰尼說道，「三天來只問了人的不在場證明，但最主要的部分卻一直被忽略。」
「重要的什麼，約翰尼？」
「不在場證明。」
「誰的不在場證明？」
「誰說什麼的不在場證明，」約翰尼更正，「我指的是，車子的不在場證明。」
「車子的？」法官瞪大眼睛，「難道——」
「沒錯，」約翰尼說道，「記得本尼·哈克嗎？『把我的車停到車庫裡』，而且『那只是一輛車的車庫』。本尼·哈克擁有一輛汽車。這沒錯吧？」
「沒錯，」法官說道，「因為那是事實。」
「那麼星期六下午兩點十三分時哈克惟一的一輛車在哪裡？是在距離芬妮·亞當斯的家大約十九英里的地方，哈克由黎曼·辛其萊在喀巴利的辦公室那裡開車回來。」
「至於巴瑞家，」約翰尼說著，打死一隻蚊子，「一輛客車、一輛貨車，還有一輛拖車在公共車庫。星期六下午兩點十三分時客車停在喀巴利的停車場中，而埃米莉·巴瑞和她的孩子正坐在卡普蘭醫生的辦公室中。星期六兩點十三分貨車正停在巴瑞的車庫裡，它至少是在一點五十分就停在那裡了，那時巴瑞正試圖找出它為何不能發動的原因。三輛車子，都沒有問題。」
「赫希·李蒙？」約翰尼搖搖頭，「沒有任何運輸工具。你自己告訴我的。」
「彼露·普瑪的車？她在證人席上說道它正在喀巴利的伍勵車廠做旅遊前檢修。她說彼得·巴瑞看到伍勵的拖車來把它拖走的。巴瑞聽得到，所以如果不是真的她不可能會這麼說的。這先排除。」
「赫默斯家。兩輛車，根據胡伯特的證詞，他把客車開到村里去，而貨車搭載他的家人尾隨在後。星期六的兩點十三分時車子停在巴瑞的店前明顯之處。在這同時他的貨車一定是停在赫默斯的家中，因為直到謀殺的消息傳來之前他家裡沒有人離開農場。」
「希諾家。根本沒有車。」
「潘曼。」約翰尼拍一下他自己的臉，「和赫默斯家一樣——一一輛客車，一輛卡車。卡車整個星期六下午都停在穀倉的屋頂下方，由喬·哈克遞瓦片給歐維利。至於客車，潘曼說道，是在他的車庫裡。」
「司格特，一樣是兩輛車，一輛客車和一輛吉普車。客車和杜克萊在兩點十三分時在康福等著一個銀行家說不。吉普車呢，據瑪茜達說，整天都停在司格特家前面。」
「凱文·華特斯，跟赫希·李蒙一樣，沒有任何車輛，你說的。」
「伊薩白家呢？一輛農場車，如此而已。所以這也分攤了老莫頓和莎拉·伊薩白的不在場證明。」
「那已經把辛恩隅都清乾淨了，」約翰尼說道，「除了你和卡西曼醫生之外。一星期前羅素·貝利載我們到這裡時你要他把你那輛爛車開回喀巴利去，而我透過卡西曼醫生的護士確認了在星期六的兩點十三分時醫生的車子就停在他的康福的辦公室前。」
「見鬼了，你甚至還可以排除韋斯特法官，如果你有所懷疑的話。他的車是在謀殺發生的次日才到辛恩隅來的。」
「如此一來，」約翰尼說道，「每一輛與這個案子有關係的人的車子都有了不在場證明。只除了一輛，把我們載來此地的那一輛。順便問一下，那輛車後來哪兒去了？我想不起來。」
「我也一樣。」辛恩法官發著抖。
寂靜的夜晚傳來吼叫聲、特殊泵的聲音、叮噹聲、吱嘎聲和悶悶的引擎轉動聲。
「可是你要怎麼把這兩段論點結合在一起？」法官問道，「他們都想知道。」
「不，他們不想，」約翰尼說道，「事了之後他們不會想要知道任何事。他們想要做的只是回家去擠牛奶，直到下一次出事再說。」
「約翰尼，約翰尼，」法官嘆道，「這個世界的確變了，是你剛剛把它轉動了一點……如果你不願告訴他們，你可以告訴我嗎？」
「是木頭，那些柴薪。」約翰尼聆聽著，從那些雜亂的聲音中他覺得這件事很快就會結束了，「芬妮嬸嬸的柴薪哪裡去了？這總是最難的問題，但我們卻笨到不知道要問……」
「那柴薪是在那小屋之中，科瓦柴克在兩點時堆疊的。芬妮嬸嬸在兩點十三分遇害前把它畫下。她死了之後，在兩點十三分之後——不見了。被拿走了。」
「因為被拿走了它就是——整個消失了，是讓所有東西消滅的一種藝術，可不僅僅是由一個地方移到另一個地方而已。我自己搜過了，但卻找不到那二十四根柴薪。」
「芬妮嬸嬸被擊倒致死而攻擊她的人取走了二十四根劈好的圓木——然後做了什麼事？」約翰尼笑著說，「用手把它們拿走？在幾米之外有個屍體，而且冒著隨時被他人打斷和被發現的風險？那需要來回四次或五次——用手拿一次不可能多於五根或六根柴薪……可能的解答是某輛車。一輛汽車，或一輛馬車。三歲小孩都想得出來！真令人作嘔。如果那些柴薪是用汽車或馬車載走的話，那麼惟一沒有不在場證明的車輛——或者說是虛假的不在場證明……」約翰尼聳聳肩。
「什麼？」辛恩法官說道。他正撫弄著他的喉嚨。
「不在場證明，」約翰尼說道，「三天來只問了人的不在場證明，但最主要的部分卻一直被忽略。」
「重要的什麼，約翰尼？」
「不在場證明。」
「誰的不在場證明？」
「誰說什麼的不在場證明，」約翰尼更正，「我指的是，車子的不在場證明。」
「車子的？」法官瞪大眼睛，「難道——」
「沒錯，」約翰尼說道，「記得本尼·哈克嗎？『把我的車停到車庫裡』，而且『那只是一輛車的車庫』。本尼·哈克擁有一輛汽車。這沒錯吧？」
「沒錯，」法官說道，「因為那是事實。」
「那麼星期六下午兩點十三分時哈克惟一的一輛車在哪裡？是在距離芬妮·亞當斯的家大約十九英里的地方，哈克由黎曼·辛其萊在喀巴利的辦公室那裡開車回來。」
「至於巴瑞家，」約翰尼說著，打死一隻蚊子，「一輛客車、一輛貨車，還有一輛拖車在公共車庫。星期六下午兩點十三分時客車停在喀巴利的停車場中，而埃米莉·巴瑞和她的孩子正坐在卡普蘭醫生的辦公室中。星期六兩點十三分貨車正停在巴瑞的車庫裡，它至少是在一點五十分就停在那裡了，那時巴瑞正試圖找出它為何不能發動的原因。三輛車子，都沒有問題。」
「赫希·李蒙？」約翰尼搖搖頭，「沒有任何運輸工具。你自己告訴我的。」
「彼露·普瑪的車？她在證人席上說道它正在喀巴利的伍勵車廠做旅遊前檢修。她說彼得·巴瑞看到伍勵的拖車來把它拖走的。巴瑞聽得到，所以如果不是真的她不可能會這麼說的。這先排除。」
「赫默斯家。兩輛車，根據胡伯特的證詞，他把客車開到村里去，而貨車搭載他的家人尾隨在後。星期六的兩點十三分時車子停在巴瑞的店前明顯之處。在這同時他的貨車一定是停在赫默斯的家中，因為直到謀殺的消息傳來之前他家裡沒有人離開農場。」
「希諾家。根本沒有車。」
「潘曼。」約翰尼拍一下他自己的臉，「和赫默斯家一樣——一一輛客車，一輛卡車。卡車整個星期六下午都停在穀倉的屋頂下方，由喬·哈克遞瓦片給歐維利。至於客車，潘曼說道，是在他的車庫裡。」
「司格特，一樣是兩輛車，一輛客車和一輛吉普車。客車和杜克萊在兩點十三分時在康福等著一個銀行家說不。吉普車呢，據瑪茜達說，整天都停在司格特家前面。」
「凱文·華特斯，跟赫希·李蒙一樣，沒有任何車輛，你說的。」
「伊薩白家呢？一輛農場車，如此而已。所以這也分攤了老莫頓和莎拉·伊薩白的不在場證明。」
「那已經把辛恩隅都清乾淨了，」約翰尼說道，「除了你和卡西曼醫生之外。一星期前羅素·貝利載我們到這裡時你要他把你那輛爛車開回喀巴利去，而我透過卡西曼醫生的護士確認了在星期六的兩點十三分時醫生的車子就停在他的康福的辦公室前。」
「見鬼了，你甚至還可以排除韋斯特法官，如果你有所懷疑的話。他的車是在謀殺發生的次日才到辛恩隅來的。」
「如此一來，」約翰尼說道，「每一輛與這個案子有關係的人的車子都有了不在場證明。只除了一輛，把我們載來此地的那一輛。順便問一下，那輛車後來哪兒去了？我想不起來。」
「我也一樣。」辛恩法官發著抖。
寂靜的夜晚傳來吼叫聲、特殊泵的聲音、叮噹聲、吱嘎聲和悶悶的引擎轉動聲。
「可是你要怎麼把這兩段論點結合在一起？」法官問道，「他們都想知道。」
「不，他們不想，」約翰尼說道，「事了之後他們不會想要知道任何事。他們想要做的只是回家去擠牛奶，直到下一次出事再說。」
「約翰尼，約翰尼，」法官嘆道，「這個世界的確變了，是你剛剛把它轉動了一點……如果你不願告訴他們，你可以告訴我嗎？」
「是木頭，那些柴薪。」約翰尼聆聽著，從那些雜亂的聲音中他覺得這件事很快就會結束了，「芬妮嬸嬸的柴薪哪裡去了？這總是最難的問題，但我們卻笨到不知道要問……」
「那柴薪是在那小屋之中，科瓦柴克在兩點時堆疊的。芬妮嬸嬸在兩點十三分遇害前把它畫下。她死了之後，在兩點十三分之後——不見了。被拿走了。」
「因為被拿走了它就是——整個消失了，是讓所有東西消滅的一種藝術，可不僅僅是由一個地方移到另一個地方而已。我自己搜過了，但卻找不到那二十四根柴薪。」
「芬妮嬸嬸被擊倒致死而攻擊她的人取走了二十四根劈好的圓木——然後做了什麼事？」約翰尼笑著說，「用手把它們拿走？在幾米之外有個屍體，而且冒著隨時被他人打斷和被發現的風險？那需要來回四次或五次——用手拿一次不可能多於五根或六根柴薪……可能的解答是某輛車。一輛汽車，或一輛馬車。三歲小孩都想得出來！真令人作嘔。如果那些柴薪是用汽車或馬車載走的話，那麼惟一沒有不在場證明的車輛——或者說是虛假的不在場證明……」約翰尼聳聳肩。