第80頁
「在所有這些敘述中,」醫生愉快地說道,「你已經忽視了一個醫生,即使是帶著世界上最美好的意圖,也許會做出錯誤診斷的可能性。我知道所有的試驗和症候——是的,包括X光——都顯示出癌症的徵兆,而事實卻往往是另外一個樣子。」
「大概不太可能。醫生,你錯了,考慮到你的知識和經驗。但是,即使這是一個無心的錯誤的診斷,你為什麼告訴她呢?正好在你們結婚之前?不讓她知道將會更仁慈呀。」
「但是,一個做錯事的醫生,既然真正認為這是癌症,就不能夠不讓病人知道。他必須治療這個病人,不管是怎樣的沒有希望。」
「但是你沒有做,你做了嗎,醫生?你放棄了你的『患者』!你訪問了歐洲!不,醫生,你並不感到仁慈——完全相反。你故意地告訴她,她患了無法治癒的癌症,你故意地告訴她,治療不僅無用,而且只會更壞。你做了這一切去折磨她,把她殘餘的希望也剝奪了——根據後來發生的情況,你驅使她去自殺。」
醫生嘆息了。
「現在你明白了,」埃勒里柔和地詢問道,「一個男人怎樣可以從非常遙遠的距離之外殺害一個女子了吧?」
醫生用手蒙住了他的臉。
「現在你明白了,當我不顧卡倫·蕾絲自殺的事實,而說她是被你殺害的時候,我表示了什麼意思嗎?這是奇特類型的謀殺,醫生,心理的謀殺——純粹以暗示殺人,但是謀殺……如同你在那間屋子裡,用你的手把半把剪刀放到卡倫的脖子上一樣,只不過你是在大西洋中間的帆布躺椅上,用心理的謀殺代替了而已。」
麥可盧醫生看起來在深思:「而你的所有這些幻想的推理的動機是什麼,」他問道,「你把我歸類於馬基雅弗利一類人嗎?」
「並不是狡猾的權謀家,」埃勒里低聲說道,「你的動機是人的,可以理解的,甚至是有價值的。因為不知何故你發現了——在卡倫·蕾絲的庭院聚會和你乘船旅行這段日子之間——很久以前你在日本就愛著的伊斯特·蕾絲·麥可盧這些年來一直住在你未婚妻頭頂上面的屋頂閣樓里……像個囚犯,被壓榨,被欺騙,被剝削,被利用,她的天才的作品被偷竊——以及其他等等情況。甚至可能你自己已經見到伊斯特,並且與她說了話,只是為了伊娃的緣故,保持著平靜。但是莫名其妙地,你發現你對卡倫的愛變成了怨恨,並且產生了報復的欲望——你第一次看清了這女子的真面目,是一個不值得活著的惡人。」
「在這一點上,」麥可盧醫生說道,「沒有什麼可爭論的。」
「對你來說,行動甚至不必要,」埃勒里繼續憂悶地說道,「當你在輪船上被通知你的未婚妻被謀殺的時候,你已經離開了,確信她的意思是結束她自己的生命;但是,發現她明顯的是被謀殺,給了你可怕的打擊。你從來沒有想到過那種情況。你反應正常。你擔心伊娃——甚至認為她有可能也發現了那個秘密,因而是她本人謀殺了卡倫。你一直確信卡倫是被謀殺,直到我證明她是自殺時為止——於是,你感到了謀殺的污點在你自己的手上,知道你終究殺了她。」
這時麥可盧醫生說道:「可以給我一支香菸嗎?」
埃勒里默默地給了他一支——他們面對面地坐了很長一段時間,吸著煙,像非常好的朋友那樣進行精神交流,這就使得交談變得不必要了。
但是最終麥可盧醫生說道:「我已經努力去認真考慮,如果你父親今夜在這裡,他會說些什麼。」他微笑著,聳了聳肩,「他會相信這樣的故事嗎?我覺得不可思議。有什麼能夠證明的?一點也沒有。」
「證明是什麼?」埃勒里問道,「它僅僅是我們已經知道的實情的服裝。任何人都能證明任何事情,給以足夠的意願去相信。」
「儘管如此,」醫生說道,「我們的法庭和我們規範的法官的法典,也許不巧的是要作用於更現實的基礎。」
「這一點,」埃勒里承認道,「是現實的。」
「這樣,讓我們以為我們有了虛構故事的令人愉快的夜晚。」醫生說道,「並且停止這些廢話,為了我答應給你的飲料,去我的俱樂部吧。」他站起來,仍然笑著。
埃勒里嘆息了:「我知道我最終必須亮出我的全部底牌。」
「你是什麼意思?」麥可盧醫生慢慢地問道。
「等一會兒。」埃勒里站起來,並且走進了他的臥室。麥可盧醫生有點皺眉,在菸灰缸中輕輕彈著他的香菸。然後埃勒里回來了,而麥可盧醫生轉過身來,看到他拿著一個信封。
「對這封信,」埃勒里馬上說道,「警察一點都不知道。」
他把信封交給了醫生。那個大塊頭在他的強壯的、手背多毛的手指中把它翻過來。這是一個細緻優雅的信封,在質地細薄的紙上面有著淺淺的乳白底玫瑰色的菊花圖案。在信封面上是卡倫·蕾絲整潔的手書,寫著:「給約翰」。背面的摺疊處,已經用卡倫的奇特的小小的日本的表意印章和金色蠟密封著,醫生對這印章非常熟悉。什麼人已經切開了信封,在其切開的邊緣,醫生看到手工製作的毛邊信紙。
信封很髒,到處是露水的痕跡,好像是在露天中放了很長時間。
「大概不太可能。醫生,你錯了,考慮到你的知識和經驗。但是,即使這是一個無心的錯誤的診斷,你為什麼告訴她呢?正好在你們結婚之前?不讓她知道將會更仁慈呀。」
「但是,一個做錯事的醫生,既然真正認為這是癌症,就不能夠不讓病人知道。他必須治療這個病人,不管是怎樣的沒有希望。」
「但是你沒有做,你做了嗎,醫生?你放棄了你的『患者』!你訪問了歐洲!不,醫生,你並不感到仁慈——完全相反。你故意地告訴她,她患了無法治癒的癌症,你故意地告訴她,治療不僅無用,而且只會更壞。你做了這一切去折磨她,把她殘餘的希望也剝奪了——根據後來發生的情況,你驅使她去自殺。」
醫生嘆息了。
「現在你明白了,」埃勒里柔和地詢問道,「一個男人怎樣可以從非常遙遠的距離之外殺害一個女子了吧?」
醫生用手蒙住了他的臉。
「現在你明白了,當我不顧卡倫·蕾絲自殺的事實,而說她是被你殺害的時候,我表示了什麼意思嗎?這是奇特類型的謀殺,醫生,心理的謀殺——純粹以暗示殺人,但是謀殺……如同你在那間屋子裡,用你的手把半把剪刀放到卡倫的脖子上一樣,只不過你是在大西洋中間的帆布躺椅上,用心理的謀殺代替了而已。」
麥可盧醫生看起來在深思:「而你的所有這些幻想的推理的動機是什麼,」他問道,「你把我歸類於馬基雅弗利一類人嗎?」
「並不是狡猾的權謀家,」埃勒里低聲說道,「你的動機是人的,可以理解的,甚至是有價值的。因為不知何故你發現了——在卡倫·蕾絲的庭院聚會和你乘船旅行這段日子之間——很久以前你在日本就愛著的伊斯特·蕾絲·麥可盧這些年來一直住在你未婚妻頭頂上面的屋頂閣樓里……像個囚犯,被壓榨,被欺騙,被剝削,被利用,她的天才的作品被偷竊——以及其他等等情況。甚至可能你自己已經見到伊斯特,並且與她說了話,只是為了伊娃的緣故,保持著平靜。但是莫名其妙地,你發現你對卡倫的愛變成了怨恨,並且產生了報復的欲望——你第一次看清了這女子的真面目,是一個不值得活著的惡人。」
「在這一點上,」麥可盧醫生說道,「沒有什麼可爭論的。」
「對你來說,行動甚至不必要,」埃勒里繼續憂悶地說道,「當你在輪船上被通知你的未婚妻被謀殺的時候,你已經離開了,確信她的意思是結束她自己的生命;但是,發現她明顯的是被謀殺,給了你可怕的打擊。你從來沒有想到過那種情況。你反應正常。你擔心伊娃——甚至認為她有可能也發現了那個秘密,因而是她本人謀殺了卡倫。你一直確信卡倫是被謀殺,直到我證明她是自殺時為止——於是,你感到了謀殺的污點在你自己的手上,知道你終究殺了她。」
這時麥可盧醫生說道:「可以給我一支香菸嗎?」
埃勒里默默地給了他一支——他們面對面地坐了很長一段時間,吸著煙,像非常好的朋友那樣進行精神交流,這就使得交談變得不必要了。
但是最終麥可盧醫生說道:「我已經努力去認真考慮,如果你父親今夜在這裡,他會說些什麼。」他微笑著,聳了聳肩,「他會相信這樣的故事嗎?我覺得不可思議。有什麼能夠證明的?一點也沒有。」
「證明是什麼?」埃勒里問道,「它僅僅是我們已經知道的實情的服裝。任何人都能證明任何事情,給以足夠的意願去相信。」
「儘管如此,」醫生說道,「我們的法庭和我們規範的法官的法典,也許不巧的是要作用於更現實的基礎。」
「這一點,」埃勒里承認道,「是現實的。」
「這樣,讓我們以為我們有了虛構故事的令人愉快的夜晚。」醫生說道,「並且停止這些廢話,為了我答應給你的飲料,去我的俱樂部吧。」他站起來,仍然笑著。
埃勒里嘆息了:「我知道我最終必須亮出我的全部底牌。」
「你是什麼意思?」麥可盧醫生慢慢地問道。
「等一會兒。」埃勒里站起來,並且走進了他的臥室。麥可盧醫生有點皺眉,在菸灰缸中輕輕彈著他的香菸。然後埃勒里回來了,而麥可盧醫生轉過身來,看到他拿著一個信封。
「對這封信,」埃勒里馬上說道,「警察一點都不知道。」
他把信封交給了醫生。那個大塊頭在他的強壯的、手背多毛的手指中把它翻過來。這是一個細緻優雅的信封,在質地細薄的紙上面有著淺淺的乳白底玫瑰色的菊花圖案。在信封面上是卡倫·蕾絲整潔的手書,寫著:「給約翰」。背面的摺疊處,已經用卡倫的奇特的小小的日本的表意印章和金色蠟密封著,醫生對這印章非常熟悉。什麼人已經切開了信封,在其切開的邊緣,醫生看到手工製作的毛邊信紙。
信封很髒,到處是露水的痕跡,好像是在露天中放了很長時間。